Мэрнэ родителя анда Швейцария пэрэлаглэ андэ Канада и линэ тэ жувэн андо форо Ти́мминсо (по краё Онта́рио). Кадэва форо сас ашунгло кодэлэса, кай бут мануша котэ терэнас пэ шахты. Мэ арақаделэм андо 1934 бэрш. Варикай андо 1939 бэрш мэрни дэй ля тэ адиной и «Сторожэво Башня» и тэ ԥирэл пэ христиански мисяйли. Вой вся и время лэлас пэса всаворэ́ бэятонэн, савэн латэ сас семь. Прожыля набут время и вой болделя.

Лэ дадэсти фартэ на чалеля, кай и дэй ашэля лэ Иеговаско свидетелё. Но важ латэ сас куч о чачимос, и само ӷлавно важ латэ сас — тэ на ашавэл лэ Дэвлэс. Вой на парашэля кадя пэс тэ андярэл дажэ тоди, кала андо 1940 бэрш и власти андэ Канада стодэ запрето пэ лэ Иеговастирэ свидетеля. И хоть о дад часто ԥэнэнас найлашэ алава пэ дэй, вой вся и время столас патив пэр лэстэ и одялэс обжаласпэ лэса. Через кода кай мэ диқавас, сар драго андярэл пэс мэрни дэй, мэ тожэ закамлэм тэ терав лэ Иеговастири дила. Кадяжэ стердэ и мэрнэ ԥрала и ԥэя. Прожыля время, амаро дад паруделя и ля тэ обжалпэ амэнца май ковлэс. Амэ самас фартэ лошалэ кадэлэсти!

Миласа андо 1950 бэрш мэ сымас по канӷрэсо «Рост теократии», саво прожалас андо Нью-Йорко. Котэ мэ общялся лэ ԥралэнца и лэ ԥэянца, савэ сас анда разни страны, и ашундэм розинтересни истории кодэлэндар, ко сытеля андэ Школа Галаад. Вся када фартэ росԥабардя мэрно ди тэ служысарав сар общё пианеро. Кала рисайлэм цэрэ, мэ сразу жэ пистросардэм и заявления. О канадско филиало ответил манди и ԥэндя, кай спэрва мэ трэбуй тэ болдював. Мэ стердэм када андо 1 октябрё 1950 бэрш. Через шонэстэ мэ ашэлэм общё пианеро, и ман манглэ  тэ пэрэладав андо Капуске́йсинго. Кадэва форицэ сас фартэ дур мэрнэ цэрэстар.

Весной андо 1951 бэрш о филиало мангля лэ свидетелёнэн, савэ дэнас дума пэ француско шыб, тэ погиндон пала кода, кай тэ пэрэладэн андо Квебеко. Котэ сас трэбуй тэ дэн зор андэ лэ Дэвлэстири дила. С децтва мэ давас дума пэ француско и пэ английско шыб. Кочай мэ ԥэндэм, кай ӷотово тэ пэрэладав. Ман назначили андо Руэно, пала саво мэ ԥэндэмас май данглал. Котэ мэ никас на ӷанавас — мандэ сас кати о адресо. Но вся вижыля роздраго. Амэ лэ Марселёса ашэлям розлашэ друӷоря. Штар бэрш мэ теравас лэ Дэвлэстири дила андо Квебеко и дажэ ашэлэм спецыально пианеро.

Кала мэ служысаравас андо Квебеко, ман ақардэ пэ Школа Галаадо андо 26 класо. Мэ фартэ обрадосайлэм. Амэ сытювасас андо Са́ут-Ла́нсинго (краё Нью-Йорк). О выпускно дес сас 12 февраля андо 1956 бэрш. Ман назначили андэ Западно Африка, пэ тиритория, сави акана называеца Га́на b. Но англа кода сар тэ ладав интя, манди трэбуй сас тэ рисавав андэ Канада и тэ поаштярав «дэсавэ курте», пока авэна гати мэрнэ лила.

Дэсавэ курте пэрэжылэ андэ семь шона. Вся кадэя время мэ сымас андо Торо́нто. Котэ мэ жувавас кай о ери Криппсоря. Мэ познакомился лэндиря щяса, ла Шейла́са. Амэ чалелям ек еқэсти. Кала мэ ужэ камавас тэ ԥэнав лати, кай вой тэ вижал пала мандэ, авеля мэрни виза. Амэ ла Шейласа манглямпэ и доԥэнделям, кай манди трэбуй тэ ладав андэ Африка. Амэ прилям ришэния пока тэ на гиндосарас пала ябьяв, но тэ пистросарас ек еқэсти письморя. Кадэя время, кала амэ нэ моӷли тэ диқаспэ, сас важ амэндэ фартэ ԥари. Но потом амэ полям, кай прилям правильно ришэния.

О дром андэ Африка заля цыло шон. Мэ ладавас интя по поездо, по ӷрузово кораблё и по самолёто. И акэ, мэ авелэм андэ А́ккра (Гана). Манди динэ тэ служысарав сар обласно барэдэр ԥрал. Мэрни территория сас вся и Гана, ай  кадяжэ сосиднё страна, пэ сави ԥэнэнас Бэрэӷо лэ Слоноско Кокали (акана Кот-д’Ивуа́ро) и Тоголе́ндо (акана То́го). Май бут время мэ маравас и дрома екжэно по джыпо, саво дя манди о филиало. Сар жэ манди када чалёлас! Мэ раюисаравас!

Пэ выходни мэ ававас пэ раёни канӷрэсоря. Зало важ о канӷрэсо на сас. Важ када и ԥрала стердэ крыша анда бамбуко и ушарадэ пальматирэ виткэнца. Када хоть варисар фэрияс лэ қамэстар. Кадя сар на сас и холодильникоря, и ԥрала ритярэнас найдур лэ жывотнонэн, анда савэ гитонас тэ хан.

Пэ кадэла канӷрэсоря дэкала терэласпэ и варисо чудно. Еқвар о мисианеро Хербо Дже́нингсо c дэлас дума пэ сцэна. И нэожыдано англа лэстэ вихукля о гуруворо. О ԥрал Хербо парашэля тэ дэл дума, ай о гуруворо ля тэ прастэл интя кордэ. Драго, кай штар зоралэ ԥрала смоӷли тэ астарэн лэ гурувурэс и тэ заандярэн лэс палпалэ пэ кухня. Кодэла, ко сас по канӷрэсо, линэ тэ хлопыин лэнди.

Кала на сас и канӷрэсоря, мэ ездисаравас андэ сосидни гавора и сыкававас о кино «Общество нового мира в действии». Мэ цырдавас и парни материя машкар дуй витки или столборя и дэягавас о проэктаро. И катутнэ мануша сас фартэ лошалэ. Бут андар лэндэ пэрво разо андэ жызня диқэнас кино. Вонэ ӷромко хлопыинас, кала диқэнас по экрано, сар болдён и мануша. Кадэва кино поможысардя бутэнди тэ полэн, кай лэ Иеговастирэ свидетеля — састи всемирно орӷанизацыя.

Кадя прожылэ почти дуй бэрш андэ Африка. Андо 1958 бэрш мэ авелэм пэ международно канӷрэсо андо Нью-Йорко. Интя кадяжэ авеля и Шейла, сави андэ кодэя время служыяс андо Квебеко сар спецыально пианеро. Амэ самас фартэ лошалэ упалэ тэ диқаспэ. Жы каринг када амэ бишаласас ек еқэсти письморя, ай акана, кала амэ диқлямпэ, мэ сразу ԥэндэм лати тэ вижал пала мандэ. И вой ԥэндя да. Мэ пистросардэм письмо тэ пушав, кай о ԥрал Норо d, можэт и Шейла тожэ тэ сытёл андо Галаадо, кай потом тэ служый манца андэ Африка. Во соӷласисайля. Кала и Шейла авеля андэ Гана, амэ пожэнисайлям. Амаро ябьяв сас андо 3 октябрё 1959 бэрш андэ Аккра. Амэ поласас лэ одеса, кай о Иегова блаӷословил амэн, важ кода кай лэстири дила всегда сас само ӷлавно андэ амари жызня.

Андо 1961 бэрш амэн бишалдэ андо Камеру́но, котэ манди динэ дила тэ ԥэрнавав нэво филиало. Дила сас фартэ бут. Мэ никала на сымас лэ филиалоско служытелё, важ када манди трэбуй сас бутэсти тэ сытював. Андо 1965 бэрш амэ уӷанглям, кай и Шейла ԥирэл. Чаче тэ ԥэнав, сас ԥарэс тэ присытювас каринг кадэва гиндо, кай амэ ашаса родителёнэнца. Кала амэ ужэ лям тэ радосавас кадэлэсти и тэ ӷотовимся тэ рисавас андэ Канада, амэн аштярэлас фартэ бари бида.

И Шейла хасардя лэ бэятос. О врачо ԥэндя, кай амэндэ трэбуй сас тэ авэл шаворо. Кадэя бида сас май бут чем 50 бэрш палпалэ, но амэ никала пала када на бистрасас. И хоть амэ самас умардэ бидаса, амэ на ашадям и мисианерско служэния, сави полюбисардям.

Пэ ԥрала андо Камеруно тасавэнас через кода, кай вонэ на залэнас никастири риг андэ политика. Инке май ԥарэс сас тоди, кала витидэнас, ко авэла нэво президенто. Тердяпэ кода, состар амэ фартэ дарасас. Андо 13 маё 1970 бэрш андэ страна стодэ запрето пэ лэ Иеговастирэ свидетеля. И власти залинэ амаро нэво шукарно филиало, андэ саво амэ пэрэлаглям кати панч шон палпалэ. Всаворэ́ мисианеронэнди, и амэнди ла Шейласа, динэ ек курко, кай тэ уладас анда страна. Сас ԥарэс тэ уладас лэ ԥралэндар и лэ ԥэяндар, каринг савэ амэ кадя присытелям. Вонэ сас фартэ куч амарэ одести и амэ пэрэжывали пала лэндэ.

Авэр полӷода амэ проандярдям андо француско филиало. Мэ сар моӷ подритяравас лэ ԥралэн андо Камеруно. Андо декабрё андэ кодэва жэ бэрш амэн назначили андо филиало андэ Нигерия, саво диқэлас пала лэ Дэвлэстири дила андо Камеруно. И ԥрала и ԥэя анда Нигерия анда вся ди прилинэ амэн, и амэ служысарасас котэ дэсавэ бэрша.

Андо 1973 бэрш амэнди прижыляпэ тэ прилас найвушэро ришэния. Кай и Шейла ужэ дэсави время сас барэ проблемы лэ зорэса. Кала амэ самас андо Нью-Йорко по канӷрэсо, вой розровьяпэ и ԥэндя: «Мэ будэр кадя нэ моӷу! Мэ вся и время вицыени и найдраго пэс чуствую». Каринг кодэя время амэ ужэ прослужысардям андэ Западно Африка май бут чем 14 бэрш. Мэрно ди абурояс мэрня хулаяса, кай вой подритярэл лэ Дэвлэстири дила. Но дицолас, кай авеля время варисо тэ парувас. Амэ вся обгиндосардям, бут и анда вся ди мангасаспэ. Тоди амэ полям, кай трэбуй тэ рисавас андэ Канада. Котэ амэндэ вижылоп май драго тэ позаботисавас пала ла Шейлако зор. Тэ уладас анда Африка и тэ ашавас и полновремено служэния сас со май ԥари ришэния андэ амари жызня. И амэнди дажэ сас дуқанэс кадэлэстар.

Посли кода сар амэ авелям андэ Канада, мэ жылэм тэ терав бути кай пэско дэлмутно друӷо, саво битинэлас и вураля. Када сас найдур лэ форостар Торонто. Амэ ла Шейласа злям квартира и тиндям мебель па вас. Вижыля кадя, кай амэ пэрэлаглям и на заӷульдям андо вужылимос. Амэ закамлям тэ андярас просто жызня, кай, если получияпэ, тэ рисавас каринг  и полновремено служэния. Амэ удивисайлям, кай када вижыля май ӥто, чем амэ гиндосардям.

Андэ кодэя время андо Но́рвало (краё Онтарио) строинас Зало важ и канӷрэсоря. Мэ ԥэндэм, кай моӷу тэ поможысарав пэ стройка кажно субота. Ӷэт май интя ман манглэ тэ диқав пала кадэва Зало важ и канӷрэсоря. Каринг кадэя время кай и Шейла ужэ ашэля май лашо зор и амэ погиндосардям, кай можэм тэ ласпэ пала кадэя дила. Кочай андо июнё 1974 бэрш амэ пэрэлаглям андэ квартира андо Зало важ и канӷрэсоря. Амэ самас фартэ лошалэ упалэ тэ служысарас полновремено!

О зор кай и Шейла ашэлас май лашо. Через дуй бэрш амэ смоӷли тэ терас раёно дила. Амаро раёно сас андо Манито́ба — када краё андэ Канада, саво ашундёл кодэлэса, кай котэ фартэ шудро ӥвэн. Но и катутнэ ԥрала и ԥэя татэс амэн прилинэ. Амэ полям, кай нэважно, кай амэ находисавас, ӷлавно — тэ на парашас тэ терас лэ Иеговастири дила котэ, кай амэ жувас.

Амэ самас дэсавэ бэрша андэ раёно бути. Ай тоди, андо 1978 бэрш, амэн ақардэ андо канадско Вефилё. Посли када тердяпэ най фартэ лашо маменто, саво сас важ мандэ уроко. Манди динэ задания тэ ԥэнав и дума пэ француско шыб, кала сас и спецыально мисяйля андо Монреа́лё. Кадэя дума жалас полтора часа. Мандэ на вижыля тэ стерав кадя, кай лэ манушэнди тэ авэл интересно. Потом каринг мандэ пашэля о ԥрал анда служэбно отдело и ԥэндя, со манди авелоп драго тэ лашарав. Адес мэ прижанав, кай мэ най само лашо доклачико. Но кала мэ вспоминаю кодэя ситуацыя, мэ сэрав, кай мэ по ԥрал холяйлэмас. Амари дума на сас ковли. Мэ погиндосардэм, кай во фартэ долэлпэ и на шутя сама пэ кода, со мандэ драго вижыля тэ ԥэнав. Мэ на приашунделэм каринг о совето, важ кода кай манди на чалеля, ко и сар лэс дя. Када сас бари ошыбка мэрня ригатар.

Через дэсавэ деса манца подя дума о ԥрал анда лэ филиалоско камитето. Мэ прижанглэм, кай андярдэм пэс найдраго, и ԥэндэм, кай ман хал оди через кода, кай мэ на прилэм о совето. Посли када мэ подэм дума кодэлэ ԥралэса анда служэбно отдело. Во анда вся ди виашундя ман и простисардя. Када ашэля важ мандэ лашо уроко. Мэ полэм, сар дэ важно тэ авав найӷордо (Прит. 16:18). Мэ бут мангаваспэ пала када лэ Иеговасти и полэм важ пэстэ, кай лава всегда тэ приашундював, кала манди варисо подԥэнэн.

Мэ служысарав андо канадско Вифилё ужэ май бут чем 45 бэрш. И анда 1985 бэрш мэ лэм тэ терав дила андэ лэ филиалоско камитето. Андо февралё 2021 бэрш на ашэля мэрня кучутня Шейла. Манди ла фартэ на хутилэл. Хоть и бэрша нашэн, о Иегова подритярэл ман, дэл манди бут дила. Мэ чуствую, кай мэ трэбуй лэсти. Манди найкала тэ загиндосавав, «сар дэ ӥто андэ... жызня жан и деса» (Эккл. 5:20). Чаче, сас бут со важ кадэла бэрша, но и лош сас май бут, чем о ԥаримос. Мэ ни ӷрама на жалуисарав, кай о Иегова сас мандэ пэ пэрво ҭан андэ жызня. Май бут чем 70 бэрш мэ сымас андэ полновремено служэния. Мэ мангавпэ пала амарэ тэрнэ ԥрала и ԥэя, кай о Иегова тожэ тэ авэл лэндэ пэ пэрво ҭан андэ жызня. Кати тоди лэндири жызня авэла ярко, лошали и найскушно!