Я родился в Нидерландах в 1948 году. На следующий год наша семья переехала в Бразилию, город Сан-Паулу. Мои родители были очень религиозными, и часто после ужина мы всей семьёй читали Библию. В 1959 году мы снова переехали, на этот раз в США, и обосновались в штате Массачусетс.

Чтобы прокормить жену и шестерых детей, папе приходилось много работать. Кем он только не был: и продавцом, и дорожным рабочим, и даже торговым представителем одной международной авиакомпании. Последнее место его работы нашей семье особенно нравилось, ведь мы смогли побывать в разных странах.

В школьные годы я часто задумывался: «А чем я займусь, когда вырасту?» Кто-то из моих друзей решил получить высшее образование, кто-то — отслужить в армии. Но военная служба была точно не для меня. Я такой человек, что и спорить-то не люблю, а уж тем более воевать! Поэтому, чтобы избежать призыва, я решил поступить в университет. Но в глубине души мне хотелось заняться чем-то, что приносило бы людям пользу. Я думал, что в этом и есть настоящий смысл жизни.

Так как я задумывался о происхождении жизни, в университете меня больше всего заинтересовала антропология. Нам преподавали теорию эволюции и преподносили её как абсолютную истину. Но некоторые нюансы этой теории, на мой взгляд, были нелогичными и требовали слепой веры. А такой подход научным не назовёшь.

Речь о том, чтобы прививать студентам высокие моральные принципы, не шла. Преподаватели учили нас, что нужно любой ценой добиваться своего. А ещё в моей жизни было много вечеринок, плюс наркотики... Это вроде и приносило радость, но ненадолго. Я всё думал: «Разве можно такую жизнь считать осмысленной?»

Потом я переехал в Бостон и стал учиться в одном из местных университетов. Чтобы платить за обучение, летом я устроился на работу, где впервые пересёкся со Свидетелями Иеговы. Коллега показал мне пророчество о «семи временах» из 4-й главы Даниила и объяснил, что мы живём во время конца (Дан. 4:13—17). Я быстро сообразил: если продолжу вести с ним такие серьёзные беседы, мне придётся кардинально поменять свою жизнь. Поэтому я всеми силами старался его избегать.

В моём университете можно было пройти подготовку, чтобы потом переехать в Южную Америку и оказывать там гуманитарную помощь. Мне показалось, это достойное дело. Но мои ожидания от обучения не оправдались. Разочарование росло, и я решил бросить университет.

В мае 1970 года я переехал в Амстердам и устроился в ту же авиакомпанию, где работал папа. Я объездил полмира: побывал и в Азии, и в Африке, и в Северной Америке, и в Южной, не говоря уже о Европе. Но довольно быстро я осознал: во всех странах люди сталкиваются с одними и теми же проблемами, а действенных решений ни у кого нет. Во мне вновь загорелось желание совершить что-то стоящее. Я решил вернуться в Бостон и поступить в тот же университет.

Но это не помогло. Да и ответов на вопросы о смысле жизни я по-прежнему не находил. Не зная, что делать дальше, я обратился за советом к преподавателю антропологии. А он меня огорошил: «Зачем тогда продолжать учёбу? Отчисляйся». Дважды повторять не пришлось — я так и поступил.

В своих поисках я увлёкся философией хиппи. Мы с друзьями проехали автостопом через всю Америку и Мексику аж до Акапулько. Мы останавливались в коммунах хиппи. На первый взгляд они жили беззаботно. Но скоро я понял, что по-настоящему счастливыми людьми их тоже не назовёшь. На честность и преданность среди них не было даже намёка.

В то же время я решил воскресить свою детскую мечту — выйти в море, причём не матросом, а капитаном. Я был готов оплыть вокруг света, лишь бы найти райский уголок на каком-нибудь тропическом острове, где бы никто мною не командовал. Похожая мечта была у моего друга Тома. И мы решили пуститься в плавание вместе. Но без собственной яхты осуществить это было сложно.

Мы с Томом отправились в Ареньс-де-Мар недалеко от Барселоны. Там мы приобрели яхту под названием «Лигра». Длиной она была больше 9 метров. Чтобы подготовить её к дальнему плаванию, над ней надо было поработать. Так как торопиться нам было некуда, мы сняли с яхты двигатель и этим высвободили место для запасов питьевой воды. Чтобы нам было проще маневрировать в маленьких гаванях, мы установили на «Лигру» два пятиметровых весла. Наконец мы подняли паруса и взяли курс на Сейшелы в Индийском океане. Мы собирались пройти вдоль западного берега Африки и обогнуть мыс Доброй Надежды. В открытом море мы ориентировались по звёздам, при помощи секстанта, звёздных карт и астрономических календарей. Я был в восторге, с какой точностью мы могли определять наше местоположение!

Довольно быстро мы поняли: наша старая деревянная посудина такого путешествия не выдержит. «Лигра» протекала и набирала в час по 22 литра воды! Как вы уже знаете, во время настигшего нас шторма я так перепугался, что впервые за много-много лет помолился. Я пообещал Богу, что, если мы выживем, я постараюсь узнать о нём. Море утихло, и я сдержал обещание.

Прямо во время нашего плавания я начал читать Библию. Представьте себе: вокруг море, дельфины, летучие рыбы, бескрайние горизонты, по ночам отчётливо виден Млечный Путь! Эта поразительная красота всё больше и больше убеждала меня, что существует Бог, который заботится о людях.

Через несколько недель мы завернули в порт испанского города Аликанте. Мы выставили нашу «Лигру» на продажу в надежде купить что-то получше. Но разумеется, спрос на старую протекающую яхту, да ещё и без двигателя, был небольшой. С другой стороны, у меня появилось много времени для чтения Библии.

Чем больше я её читал, тем лучше понимал: это книга о том, как стать счастливым. Я был впечатлён тем, насколько ясно в Библии объясняется, что значит вести нравственно чистую жизнь. Я недоумевал: почему столько людей, включая меня самого, считают себя христианами и при этом не принимают в расчёт то, о чём говорится в Библии?

Я решил во что бы то ни стало привести жизнь в порядок, поэтому отказался от наркотиков. Ещё я подумал, что наверняка есть люди, которые живут по высоким библейским нормам. Я помолился во второй раз и попросил Бога помочь мне отыскать таких людей.

Чтобы найти истинную религию, мне казалось логичным придерживаться такого подхода: пройтись по списку всех церквей и отбросить лишнее. На улицах Аликанте я натыкался на множество богослужебных зданий, но почти во всех я видел изображения и поэтому без колебаний вычёркивал эти религии из своего списка.

Однажды в воскресенье, сидя на склоне холма с видом на гавань, я читал Библию. Мне попались слова из Иакова 2:1—5, где говорится о том, что нельзя оказывать особое расположение богатым. Возвращаясь к своей яхте, я проходил мимо здания, которое показалось мне местом для религиозных встреч. Вывеска над входом гласила: «Зал Царства Свидетелей Иеговы».

Я подумал: «Надо испытать этих людей. Посмотрим, как они меня встретят». И вот я зашёл в Зал Царства — босой, бородатый, в рваных джинсах. Но распорядителя мой вид не смутил. Он предложил мне сесть рядом с пожилой дамой, которая помогала мне находить все стихи, упомянутые докладчиком. После встречи многие подошли познакомиться со мной. Я был поражён тем, как тепло меня приняли. Один мужчина пригласил меня к себе домой поговорить о Библии, но к тому моменту я ещё не закончил её читать, поэтому сказал: «Когда буду готов, я вам сообщу». Тем не менее я стал посещать все встречи.

Через несколько недель я пришёл к тому мужчине в гости, и он ответил на мои вопросы о Библии. А ещё через неделю он подарил мне целую сумку хорошей одежды. Оказалось, хозяин тех вещей в то время сидел в тюрьме, но не за какое-то преступление, а за то, что он, как и велит Библия, любил своих братьев и не хотел учиться воевать (Ис. 2:4; Иоан. 13:34, 35). И тут я понял: я нашёл то, что искал. Вот люди, которые следуют ясным указаниям Библии в отношении морали. Больше никаких поисков райского острова! Я решил глубоко изучить Библию и вернулся в Нидерланды.

За четыре дня я автостопом добрался до Гронингена. Мне нужно было найти работу, чтобы обеспечивать себя. Я попробовал устроиться в одну мастерскую. Там меня попросили заполнить анкету. В одном из пунктов нужно было указать религиозную принадлежность. Я написал: «Свидетели Иеговы». Когда хозяин мастерской дошёл до этой строчки, он переменился в лице и сказал: «Я перезвоню». Но этого так и не произошло.

Я попытал счастья в другой мастерской. Её хозяин спросил, есть ли у меня какие-то дипломы или рекомендательные письма. Я лишь мог сказать, что собственноручно чинил деревянную яхту. К моему удивлению, он ответил: «Хорошо, после обеда приступай к работе. Но у меня есть одно условие: мне важно, чтобы ты ничего не натворил в моей мастерской, потому что я Свидетель Иеговы и живу по библейским принципам». Не веря своим ушам, я сказал: «Так я тоже!» Разумеется, меня выдавали длинные волосы и борода, так что он всё понял и предложил: «Давай тогда изучать Библию». Я с радостью согласился. Так Иегова исполнил желание моего сердца (Пс. 37:4). Стало понятно, почему хозяин первой мастерской мне не перезвонил. Я работал у того брата год, и он изучал со мной Библию. И в январе 1974-го я крестился.

Через месяц я стал служить пионером. Вот уж поистине стоящее дело! Ещё через месяц я переехал в Амстердам, чтобы служить в только что сформированной испанской группе. Как мне нравилось проводить библейские изучения на испанском и португальском языках! В мае 1975 года меня назначили служить специальным пионером.

Однажды на встречу нашей группы пришла специальная пионерка по имени Инеке. Она привела девушку из Боливии, с которой изучала Библию. Мы с Инеке решили познакомиться поближе и стали переписываться. Со временем мы поняли, что у нас одинаковые жизненные цели. В 1976 году мы поженились и вплоть до 1982 года продолжали специальное пионерское служение. Затем нас пригласили учиться в 73-м классе Школы Галаад. По окончании учёбы нас назначили служить в Восточной Африке. Это было неожиданно и очень волнительно. Пять лет мы прожили в кенийском городе Момбаса. А в 1987 году, когда в Танзании был снят запрет на дело проповеди, нас попросили переехать туда. В Танзании мы прослужили 26 лет, а затем вернулись в Кению.

Возможность знакомить смиренных людей с библейской истиной делает нашу жизнь по-настоящему осмысленной. Взять, к примеру, моё первое изучение Библии в Момбасе. Во время служения я встретил мужчину и предложил ему два журнала. А он спросил: «Когда я их прочитаю, что дальше?» Уже через неделю мы начали изучать с ним Библию по книге «Ты можешь жить вечно в раю на земле», которую только-только издали на суахили. Через год тот мужчина крестился и стал общим пионером. Благодаря ему и его жене почти 100 человек стали Свидетелями Иеговы.

Впервые осознав, в чём смысл жизни, я почувствовал себя словно странствующий купец, который приобрёл очень ценную жемчужину и ни на что её не променял бы (Матф. 13:45, 46). Мне всегда хотелось помогать людям понять, для чего мы живём. И как мы с моей дорогой женой убедились на собственном опыте, по-настоящему осмысленная жизнь — это жизнь в служении Иегове!