Я родился в 1954 году в городе Сент-Пол (штат Миннесота, США) в католической семье среднего достатка и был вторым из пяти детей. Я ходил в католическую начальную школу, а еще помогал священнику во время службы. Но Библию я почти не знал. Хотя я верил, что есть Бог, который все создал, я разочаровался в церкви.

Когда я учился на первом курсе Юридического колледжа Уильяма Митчелла, ко мне домой пришли Свидетели Иеговы. Я был занят стиркой, и они любезно согласились прийти еще раз. К их приходу я подготовил два вопроса: «Почему в этом мире преуспевают плохие люди?» и «Что нужно для счастья?». Они дали мне книгу «Истина, ведущая к вечной жизни» и Библию в «Переводе нового мира» в яркой зеленой обложке. Я согласился на изучение Библии, и оно открыло мне глаза. Я с восторгом узнал, что Царство Бога — это столь необходимое людям правительство, которое будет править всей землей. Мне было очевидно, что правление людей потерпело  провал: они создали мир, полный боли, страданий, несправедливости и несчастий.

В начале 1982 года я посвятился Иегове и позднее в том же году крестился на конгрессе «Истина Царства», который проходил в муниципальном центре города Сент-Пол. А на следующей неделе в этом центре я сдавал экзамен по судопроизводству. В начале октября мне сообщили, что я его успешно сдал и теперь могу работать адвокатом.

На том конгрессе я познакомился с Майком Ричардсоном, который служил в бруклинском Вефиле. Он сказал мне, что в главном управлении появился юридический отдел. Я вспомнил слова эфиопского евнуха из Деяний 8:36 и спросил себя: «Что препятствует мне работать в юридическом отделе?» Так я подал заявление на служение в Вефиле.

Родители не были в восторге от того, что я стал Свидетелем Иеговы. Папа спросил меня, как работа в Вефиле повлияет на мою карьеру юриста. Я объяснил, что буду работать на добровольных началах и получать 75 долларов в месяц — таким тогда было месячное пособие вефильцев.

В 1984 году я выполнил свои обязательства перед работодателем и приступил к вефильскому служению в Бруклине (Нью-Йорк). Меня назначили в юридический отдел. Благодаря опыту, который я приобрел в качестве адвоката, я был готов к предстоящей работе в Вефиле.

В ноябре 1983 года организация купила театр Стэнли в Джерси-Сити (штат Нью-Джерси). Братья подали заявку на ремонт электропроводки и водопровода в здании. Они встретились с чиновниками и сообщили им, что хотят переоборудовать театр в зал для проведения конгрессов Свидетелей Иеговы. И тут возникла проблема. Согласно постановлению об использовании городских территорий, культовые здания могли находиться только в жилых кварталах. А театр Стэнли располагался в деловом квартале в центре города, поэтому власти отказали в разрешении на ремонт. Братья подали жалобу на это решение, но ее отклонили.

В первую же неделю моего служения в Вефиле организация подала иск в Федеральный окружной суд, чтобы оспорить  решение властей. Так как до этого я два года работал в Федеральном окружном суде в Сент-Поле, у меня был опыт в подобных делах. Один из наших адвокатов привел такой довод: раньше в театре Стэнли проходили самые разные мероприятия — от показа кино до рок-концертов. Почему же тогда в нем нельзя проводить религиозные встречи? Рассмотрев дело, Федеральный окружный суд постановил, что Джерси-Сити нарушил нашу религиозную свободу. Суд обязал город выдать нам необходимые разрешения. Тогда я первый раз увидел, как Иегова помогает своей организации одерживать юридические победы ради продвижения дела Царства. И мне было очень приятно вносить в это свой скромный вклад.

Братья приступили к капитальному ремонту здания, и 8 сентября 1985 года, меньше чем через год после начала работ, в Зале конгрессов в Джерси-Сити состоялся выпуск 79-го класса Школы Галаад. Я чувствовал большую радость оттого, что вместе с другими юристами мог содействовать интересам Царства. До Вефиля никакие успехи на юридическом поприще не приносили мне столько удовлетворения. Я и не подозревал, сколько еще подобных заданий поручит мне Иегова.

В 1980-е годы врачи и больницы нередко отклоняли просьбы совершеннолетних Свидетелей о лечении без применения препаратов крови. Еще труднее приходилось беременным сестрам, поскольку судьи часто считали, что у тех по закону нет права отказываться от переливания крови. Судьи рассуждали так: младенец может остаться без матери, если ей не перелить кровь.

29 декабря 1988 года у сестры Дениз Николо открылось сильное послеродовое кровотечение. Уровень гемоглобина у нее упал ниже 50 граммов на литр, и лечащий врач хотел, чтобы она дала согласие на переливание крови. Сестра Николо отказалась. На следующее утро больница обратилась в суд, чтобы получить разрешение на переливание крови, без которого, по мнению врачей, было не обойтись. Не проведя слушаний и даже не уведомив сестру Николо или ее мужа, судья выдал больнице разрешение.

В пятницу 30 декабря сестре Николо перелили кровь, несмотря на возражения ее мужа и других родственников, которые были в ее палате. Позднее в тот же день арестовали нескольких членов семьи Николо  и одного или двух старейшин за то, что они якобы препятствовали переливанию крови, не давая врачам подойти к ее кровати. В субботу утром, 31 декабря, об этих арестах сообщили СМИ Нью-Йорка и Лонг-Айленда.

В понедельник утром я встретился с председателем суда, Милтоном Молленом. Я изложил ему факты, обратив особое внимание на то, что судья выдал разрешение на переливание крови без слушания дела. Судья Моллен попросил меня зайти к нему позднее, чтобы обсудить дело и относящиеся к нему законы. Вечером я пришел к нему вместе со своим надзирателем, Филипом Брамли. Судья также пригласил юрисконсульта больницы. Встреча получилась весьма эмоциональной. В какой-то момент брат Брамли написал в блокноте: «Сбавь обороты» — и показал мне эти слова. Сейчас я понимаю, что это было очень кстати, потому что я начал слишком рьяно опровергать аргументы юрисконсульта.

Примерно час спустя судья Моллен сообщил, что следующим утром наше дело будет рассмотрено первым. Когда мы уходили, он сказал: «Представителю больницы придется завтра попотеть». Это означало, что юрисконсульту будет нелегко доказать правоту больницы. Тогда я понял: Иегова заверяет меня в том, что мы можем победить. Я был очень благодарен Иегове за то, что он использовал нас для исполнения своей воли.

До поздней ночи мы готовили аргументы к слушанию. Здание суда располагалось в нескольких кварталах от бруклинского Вефиля, поэтому наш небольшой юридический отдел смог прийти туда почти в полном составе. Четверо судей выслушали нас и признали недействительным разрешение на переливание крови. Суд вынес решение в пользу сестры Николо и постановил, что сложившаяся практика получения таких разрешений или проведения слушаний без уведомления являлась нарушением основных конституционных прав.

Вскоре после этого Верховный суд штата Нью-Йорк подтвердил право сестры Николо на лечение без применения крови. Это было одно из четырех связанных с переливанием крови дел, которые  рассматривались в верховных судах различных штатов и в которых мне довелось участвовать. (Смотрите рамку « Победы в верховных судах штатов».) Я также помогал другим вефильским адвокатам в делах, связанных с опекунством, разводами и вопросами использования земли и недвижимости.

Как-то я познакомился с Дон, разведенной сестрой, которая воспитывала троих детей. Она сама обеспечивала семью и при этом служила пионером. В жизни ей пришлось нелегко, но она была глубоко предана Иегове, и это меня очень впечатлило. В 1992 году на областном конгрессе «Носители света», проходившем в Нью-Йорке, я предложил Дон встречаться. Год спустя мы поженились. Иегова подарил мне духовную и жизнерадостную жену. Дон воздает мне добром все дни нашей совместной жизни (Прит. 31:12).

Когда мы поженились, детям было 11, 13 и 16 лет. Я хотел быть для них хорошим отцом, поэтому старался читать и применять все, что находил в нашей литературе о приемных родителях. У нас были свои трудности, но со временем дети приняли меня как верного друга и любящего отца. Они знали, что двери нашего дома всегда открыты для их друзей, и мы никогда не скучали в шумной компании молодых ребят.

В 2013 году мы с Дон переехали в штат Висконсин, чтобы заботиться о пожилых родителях. К моему удивлению, мне предложили дальше сотрудничать с Вефилем. Я стал оказывать организации юридическую помощь в качестве временного добровольца.

В сентябре 2018 года я заметил, что стал часто откашливаться. Я сходил к врачу, но он не смог определить, в чем проблема. Позднее другой врач посоветовал мне сходить к невропатологу. В январе 2019 года невропатолог поставил предварительный диагноз: прогрессирующий надъядерный паралич. Это редкое нейродегенеративное заболевание.

Три дня спустя я катался на коньках и сломал правое запястье. Я катался на коньках всю жизнь, и ничего подобного со мной не случалось. Так я понял, что тело перестает меня слушаться. Я не ожидал, что болезнь будет быстро прогрессировать: мне становилось все труднее говорить, двигаться и глотать.

Мне посчастливилось использовать свои юридические знания, чтобы внести небольшую лепту в продвижение интересов Царства. Также я писал статьи для профессиональных журналов и выступал на семинарах по медицинской юриспруденции в разных странах мира, защищая право Свидетелей Иеговы на лечение без применения крови. И все же, перефразируя слова из Луки 17:10, могу сказать о себе: «Я никчемный раб. Я сделал то, что должен был сделать».