В 1910-Х годах мои родители эмигрировали из Тбилиси (Грузия) в Канаду. Они поселились на маленькой ферме в деревушке Пелли, расположенной в прериях провинции Саскачеван, в западной части Канады. Я родился в 1928 году и был младшим из шести детей. Отец умер за полгода до моего рождения, а мама — когда я был совсем маленьким. Вскоре умерла и моя старшая сестра Луси, которой было 17. После этого меня и моих братьев и сестер взял к себе наш дядя, Ник.

Дядя держал на ферме лошадей. Однажды, когда я уже начал ходить, родные увидели, что я дергаю за хвост жеребца. Испугавшись, что лошадь меня лягнет, они стали громко кричать, чтобы я прекратил. Но я никак не реагировал. Я стоял к ним спиной и не слышал их криков. К счастью, я не пострадал, но в тот день мои родные поняли, что я ничего не слышу.

Друг нашей семьи предложил, чтобы я учился с другими глухими детьми, поэтому дядя Ник отвез меня в школу для глухих, расположенную в Саскатуне (провинция Саскачеван). Она находилась в семи часах пути от моего дома. Мне, пятилетнему мальчугану, было очень страшно. Я виделся с родными только по праздникам и во время летних каникул. Постепенно я выучил жестовый язык и вместе с другими детьми весело проводил время.

В 1939 году моя старшая сестра Мэрион вышла замуж за Билла Данильчука, и они забрали к себе меня и мою сестру Франсес. Из всех наших родственников они первыми познакомились со Свидетелями Иеговы. Когда я приезжал к ним на летние каникулы, они как могли старались рассказать мне о том, что узнавали из Библии.  Честно говоря, общаться нам было непросто, ведь они не знали жестового языка. Однако они заметили, что в моем сердце есть глубокая любовь к истине. Я понял, что то, чем они занимались, имело прямое отношение к Библии. Поэтому я стал проповедовать вместе с ними. Вскоре я захотел креститься, и 5 сентября 1941 года Билл крестил меня в стальной цистерне, которая была наполнена ледяной водой из колодца.

Летом 1946 года мы посетили конгресс в Кливленде (штат Огайо, США). В первый день конгресса мои сестры по очереди делали для меня записи, чтобы я мог понять программу. Однако на второй день я узнал, что на конгрессе делается перевод на жестовый язык для глухих братьев и сестер. Мне очень понравился тот конгресс, ведь я наконец ясно понял библейскую истину!

Поскольку недавно закончилась Вторая мировая война, страну захлестнула волна национализма. Вернувшись в школу после конгресса, я твердо решил отстаивать свои убеждения. Я отказался отдавать честь флагу, исполнять национальный гимн, перестал отмечать праздники и посещать церковные службы, что было обязательным для учащихся. Учителям это не понравилось. Они запугивали меня и даже обманом пытались сделать так, чтобы я отказался от своих взглядов. Все это вызвало бурные обсуждения среди моих одноклассников, и у меня появилась возможность им проповедовать. В итоге трое ребят — Ларри Андрософф, Норман Диттрик и Имил Шнайдер — приняли истину и до сих пор верно служат Иегове.

Когда я приезжал в какой-нибудь город, я всегда старался рассказать об истине глухим людям. Так, в Монреале, в клубе для глухих, я проповедовал Эдди Тейгеру, молодому человеку, который был членом банды. Он стал нашим братом и вплоть до своей смерти служил в жестовом собрании в городе Лаваль (провинция Квебек). Еще я познакомился с Хуаном Арданесом, который подобно верийцам все тщательно исследовал, чтобы удостовериться в истинности библейской вести (Деян. 17:10, 11). Он тоже стал Свидетелем и до самой смерти служил старейшиной в Оттаве (провинция Онтарио).

В 1950 году я переехал в Ванкувер. Я очень люблю проповедовать глухим людям, но особенно мне запомнился один случай, когда я подошел на улице к слышащей женщине по имени Крис Спайсер. Она согласилась оформить подписку на журналы, а также попросила меня прийти к ее мужу Гари. Мы долго общались с ним с помощью карандаша и бумаги. После этого мы несколько  лет не виделись с ним и с его женой. Как же я был удивлен, когда на конгрессе в Торонто (провинция Онтарио) они заметили меня в толпе и подошли ко мне! Оказалось, что в тот день Гари должен был креститься. Этот замечательный случай показал мне, как важно не упускать возможности проповедовать, ведь мы не знаем, где и когда прорастет семя истины.

Позже я переехал в Саскатун. Там я познакомился с одной женщиной, которая попросила меня изучать Библию с двумя ее глухими дочерьми-близнецами — Джин и Джоан Роттенбергер. Они учились в той же школе для глухих, в которую когда-то ходил я. Вскоре они начали проповедовать своим одноклассникам. В результате пятеро человек из их класса стали Свидетелями Иеговы. Одной из них была Юнис Колин. Мы познакомились с Юнис, когда я учился в старших классах. Помню, она протянула мне конфету и спросила, можем ли мы быть друзьями. Со временем Юнис заняла особое место в моей жизни, став моей женой.

Когда мама Юнис узнала, что ее дочь изучает Библию, она попросила директора школы заставить ее прекратить изучение. Директор даже отобрал у нее литературу для изучения. И все же Юнис твердо решила и дальше узнавать об Иегове. Она сообщила родителям о своем желании креститься, и они ей пригрозили: «Если станешь Свидетелем Иеговы, мы выгоним тебя из дома!» В 17 лет Юнис ушла из дома, и ее приютила одна христианская семья. Юнис продолжила изучение и потом крестилась. Когда в 1960 году мы поженились, ее родители не пришли на нашу свадьбу. Однако со временем они начали нас уважать, видя, во что мы верим и как воспитываем детей.

Мы с Юнис вырастили семь сыновей. Все они, в отличие от нас, слышащие. Это было нелегко, но мы позаботились о том, чтобы они знали жестовый язык. Благодаря этому мы могли свободно с ними общаться и учить их истине. Нам очень помогали братья и сестры в собрании. Так, однажды один из родителей написал нам записку, услышав, как наш сын произносит в Зале Царства плохие слова. Благодаря этому мы смогли тут же принять необходимые меры. Четверо наших сыновей — Джеймз, Джерри, Николас и Стивен — верно служат Иегове вместе со своими семьями. Все они старейшины. Николас со своей женой Деборой помогают с переводом на жестовый язык в британском филиале, а Стивен и его жена Шаннон служат переводчиками на жестовый язык в филиале в США.

За месяц до нашей 40-й годовщины свадьбы Юнис умерла от рака. Долгое время она мужественно боролась с этой болезнью. Крепкая вера в воскресение придавала ей сил. Я так жду того дня, когда снова ее увижу!

В феврале 2012 года я упал и сломал шейку бедра. После этого стало ясно, что мне не обойтись без посторонней помощи. Поэтому я переехал жить к сыну и невестке. Мы все посещаем встречи жестового собрания в городе Калгари, где я служу старейшиной. Трудно поверить, но это мое первое жестовое собрание! Все эти годы, начиная с 1946-го, я посещал английское собрание. Как же я оставался духовно крепким? Иегова исполнил свое обещание позаботиться о сиротах (Пс. 10:14). Я так благодарен всем, кто старался мне помочь — делал для меня записи, учил жестовый язык и переводил для меня!

Признаться, порой я впадал в отчаяние и хотел все бросить, потому что не понимал, о чем говорят на встречах собрания, или же мне казалось, что другие люди не обращают внимания на потребности глухих. В такие моменты я вспоминал, что Петр однажды сказал Иисусу: «Господи, к кому нам идти? У тебя слова вечной жизни» (Иоан. 6:66—68). Подобно многим глухим братьям и сестрам моего поколения, я научился проявлять терпение. Я ждал, пока начнет действовать Иегова и его организация, и сколько же благословений благодаря этому я получил! Теперь у меня есть изобилие духовной пищи на моем родном языке, и я счастлив, что могу общаться на встречах собрания и конгрессах, используя американский жестовый язык. Да, оглядываясь назад на свою жизнь, которую я посвятил служению нашему Всемогущему Богу Иегове, я могу сказать, что она была невероятно счастливой и насыщенной!