Грести до смерти

От нашего корреспондента во Франции

ПРЕДСТАВЬТЕ себе грандиозное зрелище. Толпы людей внимательно наблюдают за тем, как новая галера французского короля покидает средиземноморский порт Марсель. Это один из красивейших кораблей, который когда-либо видело море. Корма украшена замысловатой резьбой, богатой позолотой и перламутром. Прекрасная вышитая ткань украшает палубу, придавая ей королевского великолепия. Глядя на сверкание в лучах утреннего солнца этого роскошного произведения в стиле барокко, некоторые с гордостью думают, что король Людовик XIV не случайно назван Королем-солнцем.

В XVII веке галеры уже утратили свое военное значение. Однако король Людовик XIV решил увеличить число судов до 40 и создал самый большой галерный флот в Средиземном море. Специалисты утверждают, что Людовику вполне хватило бы и 20 кораблей. Для чего было строить такой большой флот?

Советник короля Жан Батист Кольбер дал ответ на этот вопрос: «Ничто так не характеризует силу монарха и не возвеличивает его среди иноземцев, как сила галер». Людовик строил галеры главным образом для престижа. Но какой ценой достигался этот престиж?

Галеры были местом страданий. На палубе длиной в 45 метров и шириной в 9 метров размещались 450 гребцов. Они жили и работали в такой тесноте месяцами. Морской воздух разъедал кожу, оставляя на ней язвы, а шрамы на теле напоминали о побоях. Половина гребцов умирала в этой «величайшей живодерне для людей», как назвал галеры один французский историк.

Поистине роскошь и слава избранных оборачивались страданиями и смертью для многих других. Где же король находил тысячи гребцов для своих 40 судов?

Поиск гребцов

В средние века гребцами на галерах (еще их называли галеотти) были свободные люди, и эта профессия считалась почетной. Но к XVII веку ситуация изменилась. Некоторых гребцов покупали в Османской империи  и называли их турками. Большей частью это были мусульмане, но встречались и приверженцы христианства. Определяли на галеры и военнопленных.

«Одной из самых отвратительных и бессмысленных идей, предпринятых с целью „усилить команду“, несомненно, была идея отправить воинов-ирокезов на галеры Короля-солнца»,— отмечают французские историки. Французы просчитались, захватив индейцев в плен. В 1689 году, после того как ирокезы, оставшиеся на родине, стали угрожать первым французским колонистам, пленников пришлось отослать домой.

Но для осуществления честолюбивых проектов Людовика требовалось все больше гребцов. Кольбер нашел решение. Он сообщил в магистраты о воле короля «ссылать на галеры как можно больше преступников и заменять этим наказанием даже смертный приговор». Такая эксплуатация преступников встречалась и раньше. Около двух веков до того, во время войн с Италией, заключенные становились рабами на галерах. Однако во время правления Людовика XIV и его правнука Людовика XV число сосланных на галеры было беспрецедентным. С 1680 по 1748 годы около 60 000 человек приговорили к этому каторжному труду. Кто становился рабами на галерах?

Кто попадал на галеры?

Почти половина ссыльных на галерах была обычными преступниками — от убийц до мелких воришек. Такой же приговор часто получали и контрабандисты, иногда они составляли внушительную группу попадавших в гребцы.

Вдобавок на галерах принуждали работать людей из низших социальных слоев. В 1666 году чиновник, занимавшийся галерами в Марселе, написал: «Я хотел бы, чтобы приняли решение собрать тунеядцев, паломников... цыган и других бродяг и укомплектовать ими все галеры... Это очистило бы мир от таких тягостных для общества отбросов». Так под предлогом сохранения общественного порядка на галеры забирали цыган и нищих. А в 1660 году на галеры насильно отправили даже польских паломников, пришедших на поклонение во Францию!

Еще одним источником рабочей силы были дезертиры из армии. Им давали пожизненный срок. Пойманным дезертирам калечили нос и уши, на щеках им ставили клеймо в виде лилии, а голову брили. За время многочисленных войн, которые вел Людовик XIV, с 1685 по 1715 годы около 17 000 дезертиров попало на галеры. Что ожидало этих мужчин?

Страдания

Муки гребцов начинались еще до выхода судна в море. Сначала их до шести месяцев держали в тюрьмах, потом заковывали в кандалы и вместе с сотнями других каторжников отправляли в Марсель. Для некоторых, например для тех, чей путь лежал из Бретани или Парижа, кошмарный марш в 800 километров длился больше месяца. Один современник назвал это «самым ужасным наказанием для заключенных». Многие умирали по дороге.

Но не только длинный путь и скудная еда становились причиной смерти. Надсмотрщики жестоко издевались над заключенными. Побои, а также лишение пищи и сна делали свое дело. К тому же люди, жившие по пути следования каторжников, не проявляли особой жалости к заключенным, которые уже примелькались на дорогах Франции. Говорят, что на просьбу заключенного дать воды местные женщины отвечали: «Иди, иди! Там, куда ты идешь, будет тебе вдоволь воды!»

 Выживала лишь половина

Многие из осужденных никогда не видели галер, не говоря уже о море. Прибытие в Марсель вызывало у них сильное потрясение. Заключенных сгоняли на какую-нибудь пустую галеру; затем, как сказал один из каторжников, «осматривали, как корову на рынке». После записи личных данных заключенных называли только по номерам в соответствии с заведенной на галерах системе. «Попадая в число гребцов, человек, несомненно, испытывал необычайное смятение и неимоверное психологическое и физическое потрясение»,— говорит один историк. Но худшее было еще впереди.

В отсеке 2,3 метра длиной и 1,25 метра шириной жили и гребли месяцами пять человек, прикованных цепями к скамейке. Для сидения каждому гребцу отводилось пространство в 45 сантиметров. Места было настолько мало, что мужчины не могли даже согнуть руки, притягивая к себе весло, каждое из которых было 12 метров длиной и 130 килограммов весом. Гребля, порой продолжавшаяся часами, изнуряла гребца, надрывала его мышцы, испытывая их на прочность и выносливость. Это можно было сравнить «с самой тяжелой работой в тропиках», как говорит один историк.

Галеры были невысокими кораблями, и гребцы сидели всего лишь на метр выше ватерлинии. Поэтому они постоянно промокали, часто их ноги во время гребли находились в воде, и кожа покрывалась язвами от морского воздуха. Кормили их плохо. «Каторжники всеми силами старались выжить»,— говорит один историк. Бежать было практически невозможно. За поимку беглеца предлагалось такое вознаграждение, что местные крестьяне с радостью подключались к охоте на тех, кто пытался убежать. Лишь 1 из 100 побегов оказывался удачным.

Срок приговора редко брался в расчет. Человека, приговоренного к нескольким годам работы на галерах, можно было встретить там и через 25 лет. Около трети мужчин умирали в первые три года. В целом выживало около половины гребцов. Смертность на берегу была такой же высокой, как и в море. Зимой 1709—1710 года треть гребцов умерли от голода и непогоды. К сожалению, некоторые попадали на галеры из-за религиозных убеждений.

Осужденные за веру

В 1865 году король Людовик XIV отменил Нантский эдикт, таким образом запретив протестантизм во Франции *. Приблизительно 1 500 протестантов были сосланы на галеры за отказ обратиться в католицизм или за попытку убежать из страны. Наказывать «еретиков» ссылкой на галеры пытались в 1545 году, тогда за одну лишь неделю король Франциск I сослал на галеры 600 вальденсов *. При Людовике XIV, которого называли христианским королем, преследования приняли новый размах.

Почему протестантов ссылали на галеры? Чиновник короля назвал причину, сказав: «Вернуть еретиков можно лишь с помощью силы». Один историк добавляет: «Король надеялся, что, как только осужденные протестанты вдохнут „воздуха галер“, большинство из них откажется от своей религии, ради которой нужно идти на многие жертвы». Однако большинство не поступились верой ради освобождения. Поэтому на корабле по подстрекательству католических капелланов их часто публично избивали. Одни умирали, другие до конца своих дней ходили со шрамами.

 Несмотря на такую жестокость, протестанты активно делились своими верованиями. В итоге некоторые, среди которых был по крайней мере один капеллан, стали протестантами. Образованных протестантов считали особо опасными, их удаляли с кораблей и бросали в темницы, обрекая на смерть. Но гребцы-протестанты продолжали помогать друг другу, они даже организовывали классы по обучению грамотности для соверующих, которые не умели читать.

Осужденные помнили, за что они терпят гонения. «Чем больше я страдаю, тем больше я люблю истину, за которую страдаю»,— написал протестант Пьер Сер. Многие страны приходили в ужас, слыша о религиозных преследованиях во Франции. В 1713 году английской королеве Анне удалось настоять на освобождении многих заключенных. Как ни странно, теперь протестантов, которым раньше не разрешали покидать Францию, изгоняли из страны.

Конец эпохи галер

В конце концов галеры перестали использовать, они стали жертвами прогресса в судостроении и недостаточного финансирования. Сказались финансовые проблемы короля Людовика XIV. В 1720 году оставалось лишь 15 судов, которые использовались намного меньше прежнего. Гребцы с галер большей частью жили в Марселе, где нашли свое место в жизни города, работая на мыловаренных заводах или продавая одежду, связанную своими руками. Наконец в 1748 году был издан закон, положивший конец галерам.

Галеры по-прежнему живы в памяти французов. Сталкиваясь с трудностями, люди во Франции часто восклицают: «Quelle galère!» — это буквально означает: «Что за галера!» Многими сведениями о галерах мы обязаны рассказам, записанным гребцами-протестантами. Несмотря на ужасную религиозную дискриминацию, они создали организацию взаимопомощи и моральной поддержки. Им помогали выжить стойкость и надежда, а также отказ идти на какие бы то ни было компромиссы.

Интересно, что, даже принимая во внимание религиозную нетерпимость того времени, историки удивляются готовности судей «глазом не моргнув издать закон, подвергавший одинаковому наказанию честных, верноподданных граждан и самых отпетых преступников».

Память о рабах на галерах служит мощным доказательством вопиюще несправедливого отношения одних людей к другим. Поистине «человек властвует над человеком во вред ему» (Екклесиаст 8:9). Радостно знать, что близится время, когда назначенный Богом Правитель, Иисус Христос, «избавит нищего, вопиющего и угнетенного, у которого нет помощника» (Псалом 71:12—14).

[Сноски]

[Иллюстрация, страница 13]

Они гребли в ужасных условиях.

[Сведения об источнике]

© Musée de la Marine, Paris

[Иллюстрация, страница 15]

Надпись на французском языке над картиной гласит: «Надежный и верный способ вернуть еретиков в католическую веру». Картина датируется 1686 годом.

[Сведения об иллюстрации, страница 12]

Страницы 2, 12, и 15: © Cliché Bibliothèque nationale de France, Paris