Целеустремленность помогает не сдаваться

УИЛЬЯМ (Билл) Майнерс и его жена Роуз живут недалеко от аэропорта Лагуардиа в Нью-Йорке. Роуз — приветливая хозяйка квартиры лет семидесяти пяти — радушно встречает гостя. Когда проходишь в уютную гостиную, сразу бросается в глаза, что она выглядит так же жизнерадостно, как и сама хозяйка. В прихожей — красивая композиция из цветов, на стенах — картины, написанные в яркой гамме. Все здесь проникнуто радостью жизни.

За гостиной расположена светлая комната, где лежит в постели Билл. Ему 77 лет. Спиной он опирается на особый матрас, положение которого можно регулировать. При появлении гостя доброе лицо Билла озаряется широкой улыбкой. Он бы с удовольствием встал, пожал гостю руку, обнял его — но не может. Все его тело, кроме левой руки, парализовано.

У Билла серьезные проблемы со здоровьем еще с 26-летнего возраста. Его спрашивают, что помогает ему справляться с последствиями заболевания на протяжении уже почти половины века. Билл и Роуз смотрят друг на друга с улыбкой, а Роуз говорит: «А у нас больных нет», и громко, от души смеется. По глазам Билла видно, что он доволен, он посмеивается и кивает головой в знак согласия. «Здесь все здоровы»,— говорит он, запинаясь, хрипловатым голосом. Роуз и Билл обмениваются еще несколькими шутливыми репликами, и скоро комната наполняется смехом. По всему видно, что их любовь, которая зародилась в сентябре 1945 года, все еще не остыла. Биллу снова задают вопрос: «Ну а если серьезно, какие трудности вам приходилось преодолевать? Что вам в этом помогает и как вам удается оставаться таким жизнерадостным?» Наконец нам удалось уговорить Билла рассказать о себе. Вот некоторые выдержки из бесед корреспондентов «Пробудитесь!» с Биллом и его женой.

Начало испытаний

В октябре 1949 года — через три года после женитьбы и через три месяца после рождения их с Роуз дочери, Вики,— Билл узнал, что у него злокачественное новообразование на голосовых складках. Опухоль удалили. Спустя несколько месяцев врач сообщил ему страшную новость: у Билла поражена раком вся гортань. «Мне сказали,  что, если не сделать ларингэктомию, то есть не удалить всю гортань, я проживу не больше двух лет».

Биллу и Роуз объяснили, какими будут последствия операции. Гортань вверху соединена с подъязычной костью, а внизу переходит в трахею. Внутри гортани находятся две голосовые складки. Струя воздуха, идущего из легких, вызывает колебание голосовых складок, и образуется голос. Если гортань удаляют, на передней поверхности шеи делают отверстие, с которым соединяют верхний конец трахеи. После операции человек может дышать через это отверстие, но теряет голос.

«Когда мне об этом сказали, я был сильно раздосадован,— вспоминает Билл.— У нас росла дочурка, у меня была хорошая работа, мы многого ждали от жизни — и вот теперь все надежды рухнули». Но ларингэктомия могла спасти Биллу жизнь, и потому он все-таки согласился на операцию. «После операции,— рассказывает Билл,— я не мог глотать. Мне было не вымолвить ни слова. Я стал немым». Когда Роуз пришла его навестить, он мог общаться с ней только при помощи блокнота и ручки. Тот период для Билла и Роуз был просто мучительным. Чтобы все это пережить, им нужно было наметить новые ориентиры в жизни.

Ни голоса, ни работы

После ларингэктомии Билл лишился не только способности говорить, но и работы. Раньше он работал в механическом цехе. Но теперь, когда он дышал лишь через отверстие в шее, из-за пыли и различных испарений могли пострадать его легкие. Нужно было искать другое место работы. Билл по-прежнему не мог говорить, когда поступил учиться на часовщика. «Это напоминало мою прежнюю работу,— говорит Билл.— Раньше я собирал станки, а часовой механизм тоже надо собирать из отдельных деталей. Только здесь их вес уже не исчисляется в килограммах!» Выучившись на часового мастера, он сразу устроился работать часовщиком. Одна цель была достигнута.

Тогда же Билл стал проходить специальный курс обучения, чтобы выработать псевдоголос, или пищеводный голос. Это голос, в образовании которого не участвуют голосовые складки. Он образуется колебаниями стенок пищевода — трубки, по которой пища попадает из глотки в желудок. Сначала нужно научиться заглатывать воздух так, чтобы он попал в пищевод, а затем вызывать нечто наподобие отрыжки — выпускать его из пищевода. Когда воздух выходит, он вызывает колебания стенок пищевода. Благодаря этому образуется гортанный звук, а с помощью артикуляторных движений губ и органов ротовой полости можно добиться членораздельной речи.

«Раньше отрыжка у меня возникала только после переедания,— говорит Билл с улыбкой.— А теперь мне пришлось научиться вызывать ее много раз подряд. Поначалу мне удавалось за один раз произносить только одно слово, это выглядело примерно так: „[вдох, глотание, отрыжка] Как [вдох, глотание, отрыжка] твои [вдох, глотание, отрыжка] дела?„ Это было довольно непросто. Затем преподаватель посоветовал мне выпивать побольше газированных напитков, чтобы содержащийся в нем газ помогал вызывать отрыжку. Поэтому, когда Роуз отправлялась с Вики на прогулку, я пил и вызывал отрыжку — и так все снова и снова. Тренировался я очень усердно».

Примерно 60 процентам больных после ларингэктомии так и не удается развить псевдоголос. Однако Билл делал успехи. К этому, сама того не ведая, его побуждала Вики, которой к тому времени было почти два года. Билл рассказывает: «Вики то и дело что-то  говорила и, глядя на меня, ожидала ответа. Но я не мог произнести ни слова. Она снова обращалась ко мне и опять не получала ответа. Вики сердилась и теребила жену: „Скажи папе, чтобы он поговорил со мной!„ Слышать это мне было невыносимо, и я твердо решил научиться говорить». К великой радости Вики, Роуз и многих других, Биллу это удалось. Так была достигнута и вторая цель.

Еще один удар

К концу 1951 года перед Биллом и Роуз встала еще одна проблема. Врачи, опасаясь, что рак вернется, посоветовали Биллу пройти курс лучевой терапии. Билл согласился. Он горел желанием по окончании лечения поскорей вернуться к нормальной жизни. Разве мог он тогда догадываться, что его уже подстерегает новый удар?

Прошел год. В один прекрасный день Билл почувствовал, что у него онемели пальцы рук. Скоро он уже не мог подниматься по лестнице. А как-то раз, спустя немного времени, он упал во время прогулки и не смог сам подняться на ноги. Обследования показали, что в результате лучевой терапии (в то время она была менее безопасной, чем сегодня) у Билла поврежден спинной мозг. Биллу сказали, что его состояние будет ухудшаться. Вероятность того, что он выживет, по мнению одного врача, была равна нулю. Билл и Роуз были крайне удручены.

Продолжая бороться за свою жизнь, Билл лег в больницу на шесть месяцев, чтобы пройти курс физиотерапии. Лечение практически не повлияло на его физическое состояние, однако пребывание в больнице повлияло на его жизнь, что в конечном итоге привело Билла к Иегове. Как это произошло?

Понимание причины страданий приносит облегчение

Все шесть месяцев своего пребывания в еврейской больнице Билл жил в одной палате еще с 19 парализованными больными. Все они исповедовали ортодоксальный иудаизм. Каждый день его соседи по палате беседовали между собой о Священном Писании. Билл — баптист, регулярно посещавший церковь,— молча их слушал. Ко времени выхода из больницы он из их разговоров знал уже достаточно, чтобы прийти к выводу: Всемогущий Бог — это одна личность, а учение о Троице противоречит Библии. С тех пор Билл перестал посещать свою церковь, но чувствовал: чтобы переносить жизненные невзгоды, он нуждается в Божьей помощи. «Я снова и снова просил Бога помочь мне, говорит Билл,— и мои молитвы были услышаны».

И вот одним из субботних дней 1957 года к Биллу и Роуз зашел Рой Даглас — пожилой мужчина, который раньше жил по соседству. Рой слышал о болезни Билла. Он был Свидетелем Иеговы и предложил Биллу изучать с ним Библию. Билл согласился. Благодаря тому, что Билл узнал из Библии и из книги «Да будет Бог верен» *, его глаза открылись. Билл поделился с Роуз тем, что узнал, и она тоже стала изучать Библию. Роуз вспоминает: «В церкви нам говорили, что болезни — это Божья кара. А изучая Библию, я поняла, что все далеко не так. Мы вздохнули с облегчением». Билл говорит: «Когда я узнал из Библии о причине всех бед, в том числе и моей болезни, а также о прекрасном будущем, которое нас ожидает, мне стало легче мириться со своим положением».  В 1954 году Билл и Роуз достигли еще одной цели. Они стали Свидетелями Иеговы, приняв крещение.

Новые шаги

Между тем паралич прогрессировал. Билл больше не мог работать. Чтобы как-то сводить концы с концами, Билл и Роуз поменялись ролями: Билл сидел дома с Вики, а Роуз устроилась на предприятие, где изготавливают часы. Там она проработала целых 35 лет.

«Мне очень нравилось заниматься воспитанием дочки,— рассказывает Билл.— Маленькая Вики тоже была довольна. Она с гордостью говорила при каждом удобном случае: „Я ухаживаю за папой!“ Позже, когда она пошла в школу, я помогал ей с домашними заданиями, и мы часто играли в разные игры. Также у меня была прекрасная возможность знакомить ее с библейской истиной».

Еще одним источником радости для Билла и его семьи были христианские встречи в Зале Царства. Хотя передвигаться Биллу было нелегко и дорога до Зала Царства занимала у него целый час, он никогда не пропускал встреч. Позднее, когда Билл и Роуз переехали в другую часть города, они купили небольшой автомобиль и Роуз отвозила всю семью на встречи. Хотя Билл мог говорить только в течение совсем короткого времени, он записался в Школу теократического служения. Билл рассказывает: «Я записывал свою речь, а другой брат ее зачитывал. Затем ведущий школы давал мне советы относительно ее содержания».

Другие члены собрания помогали Биллу постоянно участвовать в проповедническом служении. Впоследствии Билла назначили служебным помощником в собрании, что никого не удивило, поскольку все видели его усердие. Через какое-то время у Билла отказали ноги: паралич прогрессировал. Теперь Билл не выходил из дома, а скоро оказался прикованным к постели. Сумел ли он выдержать и это испытание?

Хобби

«Целый день я сидел дома, и потому мне хотелось заняться чем-то интересным,— говорит Билл.— До того как меня разбил паралич, я любил фотографировать. Теперь я решил заняться живописью, хотя никогда в жизни не брал в руки кисть. Я всегда лучше владел правой рукой. Однако теперь вся правая рука и два пальца на левой руке у меня отнялись. Но это меня не остановило. Роуз купила мне много различных пособий по технике живописи. Я стал их изучать и решил рисовать левой рукой. Свои работы одну за другой я отправлял в мусорный ящик, но в конце концов у меня что-то стало получаться».

Сейчас стены квартиры Билла и Роуз украшает множество прекрасных акварелей — яркое свидетельство того, что успехи Билла превзошли все его ожидания. «Около пяти лет назад,— говорит Билл,— левая рука у меня стала сильно дрожать, и мне навсегда пришлось отказаться от живописи. А это занятие долгие годы приносило мне столько радости!»

Цель, которая еще впереди

Билл говорит: «С тех пор как у меня начались проблемы со здоровьем, прошло уже больше 50 лет. Я по-прежнему нахожу утешение в чтении Библии, особенно книги Иова и псалмов. Еще мне нравится читать издания Общества Сторожевой Башни. Очень хорошую поддержку я получаю также, когда братья и сестры из нашего собрания или брат, который занимается разъездной работой, приходят ко мне и рассказывают какие-нибудь воодушевляющие случаи. Кроме того, я могу слушать по телефону программу встреч, которые проходят в Зале Царства. Я даже получаю видеокассеты с записью программы конгрессов.

Мне посчастливилось иметь такую любящую жену. На протяжении долгих лет она была мне верной спутницей. Я очень радуюсь и за дочь, которая сейчас служит Иегове вместе со своей семьей. Особенно я благодарен Иегове за то, что он всегда помогал мне сохранять с ним близкие отношения. С каждым днем я становлюсь все немощнее, мой голос слабеет, и очень часто мне на ум приходят слова апостола Павла: „Мы не унываем; но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется“ (2 Коринфянам 4:16). Духовно бодрствовать всегда, пока я жив,— вот цель, к которой я не перестаю стремиться».

[Сноска]

[Вставка, страница 12]

«После операции я не мог глотать. Мне было не вымолвить ни слова. Я стал немым».

[Иллюстрация, страница 13]

С женой Роуз сегодня.