«Отель — тысяча звезд»

ОТ НАШЕГО КОРРЕСПОНДЕНТА ВО ФРАНЦИИ

УВЕРЕН, что у меня найдется немало единомышленников, которые с радостью променяли бы проживание в четырехзвездочном отеле на возможность оказаться в царстве сухих песков и любоваться усеянным звездами ночным небом. Эта мысль мне пришла после незабываемой поездки на юг Туниса — государства, расположенного в Северной Африке. Именно там я вкусил всю прелесть проживания в тысячезвездочном, нет, точнее сказать, в «тысячезвездном отеле» — шатре африканских кочевников.

Испокон веков миллионы людей в таких отдаленных местах, как степные районы Азии, пустыня Сахара и Северная Америка, живут в подобных «тысячезвездных отелях». И хотя за последнее столетие множество племен были вынуждены расстаться со своим привычным образом жизни, тысячи кочевников продолжают странствовать по раскаленным пескам пустыни. Эти люди славятся своим непревзойденным гостеприимством: день, проведенный в их доме, оставляет неизгладимые впечатления.

«Шерстяные дома»

Чтобы посетить жилище кочевников (или дуар, как его называют в Северной Африке), мы с моим гидом отправляемся в глубину пустыни на стареньком автомобиле. Пастухи помогают нам сориентироваться, и вот наконец вдали начинают проглядываться темные очертания бедуинских шатров. Выйдя из машины, сразу ощущаешь, насколько безмолвна пустыня. Бедуины говорят, что такая тишина очищает ум. Нас радушно приветствует хозяин и приглашает зайти в шатер.  Это небольшое сооружение около двенадцати метров в длину, пяти в ширину и двух в высоту. Пройдя в ту часть шатра, которая предназначена для мужчин и служит гостиной, мы удобно устраиваемся на красивых ковриках. Другая часть шатра, которая во время прихода гостей занавешивается покрывалом, отведена для членов семьи и приготовления пищи. Пока мы беседуем, хозяйка заботливо угощает нас традиционным мятным чаем, в то время как ее дочери замешивают на «кухне» тесто для лепешек (из пшеничной муки). Лепешки готовятся на огне в глиняной сковородке.

В ходе беседы я спрашиваю хозяина о том, как устроены крыша и стены шатра. Мой вопрос явно приходится ему по душе, и он с готовностью рассказывает нам о своем «шерстяном доме». Оказывается, полотно для шатра делается не из цельного куска ткани, а из сшитых отдельных полос приблизительно 15 метров в длину и 50 сантиметров в ширину. На большие шатры уходит около двенадцати-тринадцати таких полос. Но как они изготавливаются?

Ближе к полудню я замечаю, как одна из дочерей хозяина сидит на песке напротив шатра и, ловко орудуя веретеном, скручивает шерсть в толстую нить. Затем на горизонтальном ткацком станке из шерстяной пряжи будут сделаны длинные тканые полосы. Свободное переплетение нитей обеспечивает ткани хорошую вентиляцию. Во время дождя нити разбухнут и будут плотнее прилегать друг к другу, после чего ткань станет непромокаемой. Насколько же подходит кочевническим шатрам их арабское название бат эш-шар, которое в переводе означает «шерстяной дом».

Ремонт в «доме»

Как долго может простоять такой шатер? Кочевники очень бережно относятся к своим домам. Как рассказал мне хозяин, женщины в его семье делают по меньшей мере одну тканую полосу в год. Наиболее износившуюся полосу, как правило, ежегодно заменяют новой. Нетрудно сосчитать, сколько лет потребуется, чтобы полностью обновить шатер, состоящий из восьми полос. Иногда полосы просто распарывают и переворачивают на другую сторону — ту, что лучше сохранилась.

На чем же держится шатер? Посередине полотно подпирается четырьмя шестами из абрикосового дерева (иногда используются и другие виды деревьев). Два центральных шеста составляют приблизительно два с половиной метра в длину. Одним концом шест упирается в землю, а другим в украшенную распорку из твердой древесины, длиной в 45—60 сантиметров. Все распорки немного изогнуты, отчего шатер становится похожим на верблюжий горб. Сбоку и сзади шатер поддерживается несколькими более короткими шестами. Чтобы понять, как закрепляется полотно, мы выходим на улицу. Отсюда видно, что свитые из козьей шерсти крепежные веревки притягивают полотно к земле.

Позади шатра простирается густая изгородь из сухих кустов, которая защищает семью от диких животных. Здесь же, неподалеку, привязан осел. А чуть дальше, в полукруглом загоне содержатся овцы и козы, за которыми ухаживают дочери хозяина.

Простая жизнь

Но вот, лепешки уже готовы. Обмакнув их в густое оливковое масло, я наслаждаюсь нежным вкусом этого пустынного блюда. Удивительно, насколько просто живут эти люди. В шатре у них всего-то ничего: деревянный сундук да несколько шерстяных сумок, ковриков и одеял. Дочери хозяина с гордостью демонстрируют мне свои «сокровища»: примитивные приспособления для прочесывания и прядения шерсти. Вот, пожалуй, и все, что у них есть. Это напоминает мне мудрое высказывание пастуха Давида, который некоторое время жил в шатрах и писал стихи: «Собирает [человек] и не знает, кому достанется то» (Псалом 38:7).

Многие кочевники — очевидно, вдохновленные захватывающими дух пейзажами — тоже пишут стихи и даже принимают участие в поэтических состязаниях. Им нравится рассказывать разные истории и притчи. Со своей стороны я процитировал несколько притч из Священного Писания — книги истинной мудрости, автор которой «распростер небеса, как тонкую ткань, и раскинул их, как шатер для жилья» (Исаия 40:22). Настало время прощаться. Я горячо благодарю хозяев за гостеприимство. Интересно, когда теперь мне вновь доведется побывать в одном из этих уютных «тысячезвездных отелей».

[Иллюстрация, страница 26]

Вот так готовятся лепешки.

[Сведения об иллюстрации, страница 26]

Musée du Sahara à Douz, avec l’aimable autorisation de l’Agence de mise en valeur du patrimoine et de promotion culturelle de Tunisie; camels: ZEFA/ROBERTSTOCK.COM