Нечто лучшее, чем слава

РАССКАЗАЛ ЧАРЛЗ СИНУТКО

В 1957 году мне предложили 13-недельный контракт, по которому я должен был петь в Лас-Вегасе (США, штат Невада) за тысячу долларов в неделю. В случае успеха у меня была возможность работать еще 50 недель. То есть я заработал бы еще 50 тысяч долларов, что по тем временам составляло весьма солидную сумму. Позвольте мне рассказать, что предшествовало этому заманчивому предложению и почему мне было так трудно решить, принимать его или нет.

МОЙ отец, украинец, родился в Восточной Европе в 1910 году. В 1913 году его мать переехала в Соединенные Штаты, где уже жил ее муж. Вместе с ней переехал и мой отец. В 1935 году он женился, и спустя год в Амбридже (штат Пенсильвания) родился я. Примерно в то же время два старших брата отца стали Свидетелями Иеговы.

Когда мы с тремя моими братьями были еще детьми и наша семья жила недалеко от Нью-Касла (Пенсильвания), мать какое-то время изучала со Свидетелями Библию. В то время никто из родителей не стал Свидетелем Иеговы, но отец считал, что его братья имеют полное право на свои убеждения. Хотя папа воспитывал нас в патриотическом духе, он всегда отстаивал право верить в Бога, как кому нравится.

Карьера певца

Родители считали, что у меня есть вокальные данные, и, как могли, способствовали моему успеху. Когда мне было лет шесть-семь, отец ставил меня на стойку в ночном клубе, и я пел под гитару. Я пел песню «Мать». Строки начинались с букв, слагавшихся в это слово. Каждое слово, которым описывалось одно из качеств любящей матери, выделялось. Последняя строчка звучала крещендо: «Если буквы вместе собрать, родное слагается — МАТЬ; сердцу милое слово, готов повторять его снова». Посетители бара, зачастую изрядно подвыпившие, плакали и бросали деньги в папину шляпу.

Впервые я выступал на радио в 1945 году, на станции WKST в Нью-Касле. Я пел в стиле кантри. Позднее я расширил репертуар и стал исполнять популярные песни, звучавшие в «Хит-параде» — еженедельной, широко транслировавшейся радиопередаче, в которой передавали десять лучших песен недели. На телевидении я впервые выступал в 1950 году в шоу Пола Уайтмена. Его аранжировка «Рапсодии в блюзовых тонах» Джорджа Гершвина знаменита до сих пор. Вскоре после этого папа продал наш дом в Пенсильвании, и мы переехали в Калифорнию, в окрестности Лос-Анджелеса, в надежде, что там я смогу развернуться.

Благодаря настойчивости отца, вскоре у меня уже была собственная еженедельная радиопередача в Пасадине и собственное еженедельное получасовое телешоу в Голливуде. Я записывался на студии «Капитол Рекордз» вместе с оркестром из 100 музыкантов под руководством Теда Дейла, а также пел на радиостанции Си-би-эс. В 1955 году я поехал на гастроли в Северную Калифорнию, на озеро Тахо. Во время этой поездки  я пересмотрел свои жизненные ориентиры.

Новые ценности

Примерно в то же время дядя Джон * — старший брат отца, тоже переехавший из Пенсильвании в Калифорнию,— дал мне книгу «Бог верен» *. Я взял ее с собой на озеро Тахо. После заключительного выступления, которое окончилось далеко за полночь, я решил почитать эту книгу перед сном, чтобы отвлечься. К своему немалому удивлению и радости, я нашел библейские ответы на давно волновавшие меня вопросы.

После работы — тогда я пел в ночном клубе — я стал засиживаться и беседовать с коллегами, причем нередко беседы длились до утра. Мы говорили на такие темы, как жизнь после смерти, почему Бог допускает зло и погубит ли человек самого себя и землю. Спустя примерно два месяца, 9 июля 1955 года, на областном конгрессе Свидетелей Иеговы, проходившем в Лос-Анджелесе на стадионе «Ригли Филд», я крестился в знак того, что посвятился Иегове Богу, чтобы служить ему.

Меньше чем через полгода, рождественским утром 1955-го, один Свидетель, по имени Хенри Расселл, пригласил меня пойти вместе с ним к Джеку Маккою, шоу-бизнесмену. Сам Хенри был дирижером на Эн-би-си. Когда мы приехали, Джек попросил свою жену и троих детей сесть и выслушать нас, хотя перед самым нашим приходом они открывали рождественские подарки. Вскоре Джек с семьей стали Свидетелями.

Приблизительно в то же время я изучал Библию с матерью, и она всем сердцем приняла библейскую истину. Впоследствии она стала Свидетелем Иеговы и начала пионерское служение, то есть главным ее занятием стало благовествование. Со временем три моих брата тоже крестились и потом какое-то время служили пионерами. Я стал пионером в сентябре 1956 года, в возрасте 20 лет.

Решения относительно работы

Примерно в это же время друг моего продюсера, Джордж Мерфи, проявил заинтересованность в моем профессиональном росте. В 1930—40-х годах Джордж снимался во многих фильмах. Благодаря связям Мерфи, в декабре 1956 года я выступил на телестудии Си-би-эс в шоу Джеки Глисона. Это было важным шагом на пути к успеху: по оценкам, его шоу смотрели 20 миллионов зрителей. Во время той поездки в Нью-Йорк я впервые посетил всемирное главное управление Свидетелей Иеговы в Бруклине.

После выступления в шоу Глисона я подписал семилетний контракт с киностудиями «Метро-Голдвин-Майер». Мне предложили постоянно сниматься в сериале «ТВ-вестерн». Но через какое-то время меня начала мучить совесть, так как мне нужно было играть роль картежника и заправского стрелка, представляя в романтическом свете безнравственность и вообще нехристианское поведение. Поэтому я ушел с этой работы. В шоу-бизнесе меня считали сумасшедшим.

Как раз в это время я получил то заманчивое предложение, о котором говорил вначале,— выступать в Лас-Вегасе. К работе нужно было приступать на той неделе, когда нас посещал разъездной надзиратель. Если бы я не начал выступать именно в это время, потом было бы поздно. У меня были смешанные чувства, ведь папа так ждал, когда я начну зарабатывать большие деньги! Я считал, что он заслуживает вознаграждения за все, что сделал для моей музыкальной карьеры.

Я подошел к нашему председательствующему надзирателю, Карлу Парку, который сам был музыкантом и в 1920-х годах играл на скрипке на радиостанции WBBR в Нью-Йорке.  Я объяснил, что если начну работать по контракту, то потом всю жизнь смогу служить пионером, не беспокоясь о деньгах. Он ответил: «Я не вправе указывать тебе, как поступать, но помогу тебе сделать вывод». Он спросил: «Уехал бы ты, если бы на этой неделе наше собрание посещал апостол Павел?» И еще: «Как по-твоему, чего ожидает от тебя Иисус?»

Все стало предельно ясно. Когда я сказал папе, что решил не ехать в Лас-Вегас, он ответил, что я сгубил всю его жизнь. В тот вечер он ждал меня с пистолетом. Он собирался меня убить, но уснул — очевидно, оттого, что много выпил. Потом он попытался покончить с собой в гараже — задушить себя выхлопными газами. Я вызвал «скорую помощь», и его успели спасти.

Многие в нашем собрании, зная о папиных приступах гнева, боялись его, но наш районный надзиратель Рой Дауэлл не боялся. Когда Рой навестил папу, тот в беседе обмолвился, что, когда я родился, моей жизни угрожала опасность. Папа пообещал Богу, что, если я останусь жить, он отдаст меня на служение Ему. Рей спросил у папы, не думал ли он о том, что Бог когда-нибудь потребует от него исполнить обещанное. Папа был поражен. Затем Рей спросил: «Если сам Сын Бога был проповедником, то почему твой сын не может?» Похоже, что после этого папа смирился с моим выбором.

Тем временем, в январе 1957 года, из Канады в гости к друзьям приехали Шерли Лардж и ее напарница по пионерскому служению. Мы познакомились с Шерли, когда проповедовали по домам с ней и с ее подругой. Вскоре после этого Шерли поехала со мной в Голливуд, где я в «Голливудской чаше» пел вместе с Перл Бейли.

Придерживаюсь своего решения

В сентябре 1957 года меня назначили специальным пионером и направили в штат Айова. Когда я сказал папе о своем решении отправиться туда служить, он буквально разрыдался. Он не мог согласиться с моими новыми ценностями. Я поехал в Голливуд и разорвал все контракты. Один из них был заключен с известнейшим дирижером и руководителем хора Фредом Уэрингом. Он сказал мне, что если я не выполню условия договора, то больше никогда не смогу работать певцом. Я объяснил, что отказываюсь от музыкальной карьеры, чтобы расширить служение Иегове Богу.

Г-н Уэринг уважительно выслушал мои долгие объяснения — и удивил меня своим доброжелательным ответом: «Сынок, мне жаль, что ты бросаешь такую блестящую карьеру, но я занимался музыкой всю свою жизнь и знаю, что жизнь — это не только музыка. Да благословит тебя Бог». До сих пор помню, как я ехал домой со слезами радости на глазах: ведь теперь ничто не мешало мне жить ради служения Иегове.

«Где твоя вера?»

К специальному пионерскому служению я приступил в Строберри-Пойнт (штат Айова), городке с населением около 1 200 человек. У меня был напарник по имени Джо Трифф. Шерли приехала в гости, и мы заговорили о свадьбе. Ни у меня, ни у нее не было никаких сбережений. Деньгами, которые я заработал, распоряжался отец. Поэтому я сказал: «Я хочу на тебе жениться, но на что мы будем жить? На мое пособие специального пионера, на 40 долларов в месяц?» Со свойственными ей спокойствием и прямотой Шерли ответила: «Но Чарлз, где твоя вера? Ведь сказал же Иисус, что, если мы ищем прежде Царства и его праведности, он приложит нам все, в чем мы нуждаемся» (Матфея 6:33). Дело было решено. Мы поженились 16 ноября 1957 года.

В окрестностях Строберри-Пойнт я изучал Библию с одним фермером, у которого в лесу был бревенчатый домик размером три с половиной на три с половиной метра. В нем не было ни электричества, ни водопровода, ни туалета. Но хозяин пустил нас туда жить, не потребовав платы. Жилье было неблагоустроенным, но мы на целый день уходили в служение и нам нужно было только место для ночлега.

Воду я брал из ключа, что бил неподалеку. Для обогрева служила дровяная печка, а читали мы при свете керосиновой лампы. Шерли готовила на керосиновой плитке.  Мылись мы в старом корыте. По ночам выли волки. Но, несмотря на все это, мы были счастливы: ведь мы вместе и служим Иегове там, где особенно нужны христианские служители. В Декоре (штат Айова), километрах в 100 от нас, специальными пионерами служили Билл Маленфант с женой Сандрой (сейчас они служат во всемирном главном управлении в Бруклине). Время от времени они приезжали к нам и целый день проповедовали вместе с нами. Со временем в Строберри-Пойнт образовалось небольшое собрание примерно из 25 возвещателей.

Разъездное служение

В мае 1960 года нам предложили районное служение (разновидность разъездного служения). Наш первый район находился в Северной Каролине, и в него входили города Роли, Гринсборо и Дарем, а также много поселков. Условия жизни улучшились, поскольку часто мы останавливались в домах с электричеством и даже с санузлом. Но те, у кого все удобства были во дворе, пугали нас предупреждениями о том, что по дороге нам могут встретиться медноголовые и гремучие змеи.

В начале 1963 года нас перевели в другой район, во Флориду. Там я тяжело заболел воспалением сердечной сумки и едва не умер. Я бы не выжил, если бы не Боб и Джинни Маки * из города Тампа. Они показали меня своему врачу и даже оплатили все мои счета.

Пригождается то, чему я учился в юности

Летом 1963 года в Нью-Йорке намечался большой конгресс Свидетелей Иеговы, и меня пригласили туда помогать. Я сопровождал Милтона Хеншеля, представителя Свидетелей Иеговы, который на радио давал интервью Ларри Кингу. Кинг и сегодня известен как ведущий телевизионных ток-шоу. Он говорил очень уважительно, а после программы около часа задавал множество вопросов о нашей деятельности.

Летом того же года Харолд Кинг, миссионер, который тогда только-только освободился из тюрьмы в коммунистическом Китае, гостил во всемирном главном управлении Свидетелей Иеговы. Как-то вечером он обращался примерно к 700 слушателям, рассказывая, что с ним происходило и как четыре с лишним года в одиночной камере укрепили его веру. В тюрьме он написал песни о Библии и христианском служении.

В тот незабываемый вечер я вместе с Одри Норр, Карлом Клейном и Фредом Френцем — опытным Свидетелем и профессиональным тенором — пел песню «По домам», которая позднее вошла в песенник Свидетелей Иеговы. Нейтан Норр, руководивший тогда деятельностью Свидетелей, попросил меня спеть ее на следующей неделе на конгрессе «Вечная благая весть», который должен был проходить на стадионе Янки, и я спел.

Случаи из разъездного служения

За время нашего служения в Чикаго (штат Иллинойс) произошло два памятных случая. Однажды на районном конгрессе Шерли увидела Веру Стьюарт, которая еще в Канаде в середине 1940-х годов познакомила с истиной саму Шерли и ее мать. Шерли было тогда 11 лет, и записанные в Библии обещания Бога привели ее в восторг. Она спросила Веру: «А можно мне тоже в новый мир?» Вера ответила: «А почему бы и нет, Шерли?» Обе помнят этот разговор слово в слово. После той первой встречи с Верой Шерли твердо решила служить Иегове.

 Второй случай. Один Свидетель спросил, не помню ли я, как зимой 1958 года нашел на крыльце мешок с 25 килограммами картошки. Я, конечно, помнил. В тот вечер, когда мы его нашли, была вьюга, и мы еле добрались домой! Мы не знали, от кого это, но в любом случае воздали благодарность Иегове. Дом занесло снегом, и мы пять дней не могли выбраться наружу. Зато мы с удовольствием ели картофельные оладьи, печеную картошку, жареную картошку, картофельное пюре и картофельный суп! Другой еды у нас не было. Свидетель не знал ни нас, ни нашего адреса, но слышал, что в округе живут пионеры, которым сейчас тяжело. По его словам, что-то побудило его расспросить, где живет эта молодая супружеская пара. Фермеры знают о своих соседях все, и вскоре тому брату показали дорогу к нашему домику, куда он и принес картошку, несмотря на пургу.

Не жалею о принятых решениях

К 1993 году — к тому времени я провел в разъездной работе 33 года — мое здоровье ухудшилось настолько, что мне пришлось оставить это почетное служение. Мы с Шерли стали специальными пионерами (освобожденными от нормы часов по состоянию здоровья) и служим в этом качестве по сей день. Хотя мне и жаль, что уже не хватает сил на разъездную работу, я рад, что тратил силы именно так.

Три моих брата сделали иной выбор. Впоследствии все они решили обогащаться, и сейчас никто из них не служит Иегове. В 1958 году крестился папа. Они с мамой помогли огромному числу людей узнать Иегову, посвятить ему свою жизнь и креститься. Мои родители умерли в 1999 году. По всей видимости, мое решение отказаться от мирской славы и богатства означало жизнь как для моего отца, так и для многих, с кем он и мама делились библейской истиной. Я часто спрашиваю себя: служил бы я сейчас Иегове, не прими я тогда тех решений, которые принял?

Лет через пять после прекращения районной работы мое здоровье улучшилось, и я смог расширить свое служение. Сейчас я служу председательствующим надзирателем в одном из собраний города Дезерт-Хот-Спрингс (штат Калифорния). Мне также доверено замещать районного надзирателя, служить в специальных комитетах и время от времени преподавать в Школе пионерского служения.

Шерли по сей день остается моим лучшим другом. С ней мне хорошо, как ни с кем другим. Мы регулярно беседуем на духовные темы, и библейские истины, которые мы обсуждаем, вызывают у нас обоих самый живой интерес. Я до сих пор с благодарностью вспоминаю, как больше 47 лет назад Шерли спокойно спросила: «Но Чарлз, где твоя вера?» Если бы молодые супруги-христиане задавали друг другу такой вопрос, то сколько из них узнали бы те радости и благословения, которые мы получили за годы полновременного служения!

[Сноски]

[Иллюстрация, страница 20]

Дядя Джон в 1935 году, когда он крестился.

[Иллюстрация, страница 22]

Наш домик

[Иллюстрация, страница 23]

Мои родители, 1975 год. Они остались верными до конца жизни.

[Иллюстрация, страница 23]

Мы с Шерли сегодня.