Mi gebore na ini San Juan Chancalaito, wan pikin dorpu na ini a foto Chiapas, na Meksikow. Den famiri fu mi na fu den Cholsma, di de bakapikin fu den Mayasma. Mi mama nanga papa abi 12 pikin, èn mi na a di fu feifi. Di mi ben pikin, mi nanga den brada nanga sisa fu mi ben e studeri Bijbel nanga Yehovah Kotoigi. Ma a sari taki mi no ben fiti den sani di mi ben leri fu Bijbel na ini mi yongu yari.

 Di mi ben abi 13 yari, mi bigin gebroiki drugs èn mi ben e fufuru. Na a srefi ten dati mi gowe libi oso, èn mi no ben e tan na wan presi nomo. Di mi ben abi 16 yari, mi bigin wroko na wan presi pe den e prani marwana. Wan yari baka dati, wi ben e tyari marwana wan neti na ini wan boto, di wan tra drugs bende miti wi na pasi èn den bigin sutu na un tapu. Mi dyompo ini a liba èn mi swen gwe. Baka dati mi lowe go na Amerkankondre.

 Mi tan seri drugs ini Amerika èn mi kon ini moro problema. Di mi ben abi 19 yari, skowtu kisi mi èn mi ben kisi strafu fu di mi ben roof èn pruberi fu kiri sma. Di mi doro ini strafu-oso mi go moksi nanga wan grupu di ben du den sortu ogri dati. Fu dati ede den skowtu tyari mi go na wan moro hebi strafu-oso na Lewisburg, na ini Pennsylvania.

 Drape mi kon moro ogri srefi. Mi ben abi den tattoeage fu wan spesrutu grupu, dati meki a ben makriki gi mi fu moksi nanga den ogri man fu a srefi grupu dati. Mi ben kon moro ogri èn mi ben e du a wan ogri baka a trawan. Wan leisi mi ben de ini wan feti pe difrenti grupu fu a strafu-oso ben feti nanga makandra. Wi ben gebroiki ala san wi feni fu feti. Den waktiman fu a strafu-oso ben abi fu gebroiki traangas fu stop wi. Baka dati den poti mi na ini wan cel gi kefalek strafuman. Mi ben ogri srefisrefi èn mi ben e taki grofu. Mi ben lobi fu feti nanga sma, a ben e switi gi mi. Mi no ben abi konsensi fonfon fu san mi ben e du.

 Furu leisi na heri dei mi ben e de ini mi cel, dati meki mi ben e leisi Bijbel fu pasa a ten. Bakaten wan waktiman gi mi a buku Yu kan libi fu têgo na ini wan paradijs na grontapu. a Te mi ben e leisi a buku disi mi ben e memre furu fu den sani di mi ben leri na a ten di mi ben e studeri Bijbel nanga den Yehovah Kotoigi. Mi kon si o dipi mi ben sungu go ini a grontapu disi. Mi ben e prakseri mi famiri tu. Fu di tu sisa fu mi tron Yehovah Kotoigi, meki mi bigin prakseri: ’Den o libi fu têgo. Ma fa a de nanga mi?’ Na a sani dati yepi mi fu teki a bosroiti fu kenki mi libi.

 Ma mi ben sabi taki mi ben abi yepi fanowdu fu man kenki. A fosi sani di mi ben du, na taki mi begi Yehovah fu yepi mi. Ne mi skrifi wan brifi go na a bijkantoro fu Yehovah Kotoigi na ini Amerkankondre fu aksi wan Bijbelstudie. A bijkantoro seti sani so taki wan Kotoigi ini a birti ben kan studeer nanga mi. Ma na a ten dati sma di no ben de mi famiri no ben mag kon luku mi. Dati meki wan brada ben e seni brifi nanga buku gi mi di ben e gi mi deki-ati. Na den sani disi yepi mi fu kenki.

 Wan fu den moro bigi kenki di mi ben musu tyari kon, na fu komoto na ini a ogriman grupu di mi ben de so furu yari. A fesiman fu a grupu ben de ini a strafu-oso dati tu. Wan leisi di wi ben de na dorosei tapu a dyari, mi go na en èn mi taigi en taki mi wani tron wan Yehovah Kotoigi. Mi fruwondru di a taki: „Efu yu de seryusu, yu kan go, bika mi no o man feti nanga Gado. Ma efu na gewoon yu wani komoto ini a grupu, dan yu sabi san o pasa nanga yu.”

 Na ini den tu yari baka dati, den waktiman si fa mi ben kenki. Dati meki den ben e sori moro switifasi gi mi, den no ben e bui mi moro te den ben e tyari mi go wasi. Wan leisi wan fu den kon na mi, dan a taigi mi taki mi musu tan go doro fu kenki. Bakaten den tyari mi go na wan strafu-oso di no ben strak so èn mi tan wan yari drape. Na ini 2004 den lusu mi, baka di mi koti tin yari strafu. Den seni mi go na Meksikow baka nanga wan strafuman bus.

 Syatu baka di mi doro na Meksikow, mi suku pe wan Kownukondre zaal fu Yehovah Kotoigi de. A fosi leisi di mi go na wan konmakandra, mi ben go nanga mi strafuman krosi, fu di dati ben de den moro bun krosi san mi ben abi. Toku den Kotoigi gi mi wan switikon. A fasi fa den handri nanga mi, meki mi si taki den na tru Kresten (Yoh 13:35). Na a srefi konmakandra dati den owruman seti sani fu wan sma studeri Bijbel nanga mi. Mi dopu wan yari baka dati, tapu 3 september 2005, leki wan Yehovah Kotoigi.

 Na ini yanuari 2007, mi bigin du a furuten diniwroko. Disi wani taki mi e gebroiki 70 yuru ini wan mun fu leri sma sani fu Bijbel. Na ini 2011, mi go na a Bijbelskoro gi brada di no trow (now a nen, Skoro gi Kownukondre preikiman). A skoro disi ben de wan bigi yepi gi mi fu du den wroko fu mi ini a gemeente.

 Na ini 2013, mi trow nanga mi lobi wefi, Pilar. Te mi e fruteri en fa mi ben de fosi, dan a e lafu, a no e wani bribi. Noiti mi saka go baka ini a fasi fa mi ben e libi fosi. Mi nanga mi wefi abi na overtoigi taki a fasi fa mi de now, na wan krin buweisi taki Bijbel man kenki sma libi.​—Romesma 12:2.

 Mi denki taki den wortu fu Yesus na ini Lukas 19:10 e fiti na mi. Drape Yesus taki: „[Mi] kon fu suku èn fu frulusu den sma di lasi pasi.” Mi no e firi leki mi lasi pasi moro, mi no e du ogri nanga sma moro tu. Bijbel yepi mi fu du a moro bun sani na ini mi libi, fu libi bun nanga trawan. Ma san moro prenspari srefi na fu de wan bun mati fu Yehovah, a sma di meki mi.