Haʼu moris iha sidade kiʼik ida naran San Juan Chancalaito iha distritu Chiapas, rai-Méxiku. Haʼu-nia família mak ema Chol, neʼe mak grupu étniku ida husi suku Maia. Haʼu-nia inan-aman iha oan naʼin-12, no haʼu mak oan númeru lima. Bainhira kiʼik, haʼu ho haʼu-nia maun-alin sira estuda Bíblia ho Testemuña ba Jeová, maibé haʼu la aplika buat neʼebé haʼu aprende husi Bíblia.

 Bainhira haʼu tinan 13, haʼu uza sala droga no naʼok husi ema seluk. Iha tempu neʼebá, haʼu sai husi uma no hela iha fatin oioin. Kuandu haʼu tinan 16, haʼu komesa serbisu iha toʼos ganja (marijuana). Haʼu serbisu iha neʼebá maizumenus durante tinan ida, no kalan ida bainhira ami lori ganja barak ho ró, mane lubun ho armas kompletu husi grupu seluk mai ataka ami. Atu hasees an husi kilat musan neʼebé sira tiru, haʼu haksoit tama ba mota laran no nani dook. Depois neʼe, haʼu halai ba Estadus Unidus.

 Haʼu kontinua faʼan droga iha Estadus Unidus no halaʼo moris neʼebé aat liután. Kuandu haʼu tinan 19, polísia kaer haʼu no hatama haʼu ba komarka tanba ataka hodi hadau ema nia sasán, no koko atu oho ema. Iha komarka laran, haʼu sai parte ba gang ida no halo tan violénsia. Ikusmai autoridade sira muda haʼu ba komarka neʼebé iha kriminozu aat liu iha Lewisburg, Pennsylvania.

 Iha neʼebá, haʼu-nia hahalok sai aat liután. Tanba haʼu iha gang nia tato, neʼe halo fasil ba haʼu atu kolega ho ema seluk iha komarka laran neʼebé tuir gang hanesan. Haʼu sai fuik liután no sempre baku malu ho ema seluk. Loron ida kuandu gang sira baku malu iha komarka nia pátiu, haʼu mós tuir no ataka ema hodi uza ai-tonka baseball nian no besi todan neʼebé baibain uza ba hiʼit besi. Atu hapara ami, guarda sira tiru gás lakrimojeniu. Depois neʼe, autoridade sira muda haʼu ba sela espesiál ida neʼebé prizioneiru labele sai husi sira-nia sela. Haʼu mak ema neʼebé nervozu lalais no sempre uza liafuan aat. Fasil deʼit ba haʼu atu baku tasak ema seluk. Loloos haʼu gosta halo ida-neʼe. Haʼu la sente katak haʼu-nia hahalok mak sala.

 Iha sela espesiál neʼe, haʼu mesamesak maizumenus durante loron tomak. Entaun haʼu komesa lee Bíblia atu tempu bele liu lalais. Liutiha tempu balu, guarda ida fó haʼu livru Saudara Dapat Hidup Kekal dalam Firdaus di Bumi. a Bainhira haʼu lee livru neʼe, haʼu hanoin-hetan buat barak neʼebé uluk haʼu aprende ona kuandu kiʼik husi Testemuña ba Jeová. Haʼu rekoñese katak haʼu-nia moris sai aat loos tanba haʼu-nia hahalok violénsia. Haʼu mós hanoin kona-ba haʼu-nia família. Haʼu-nia biin no alin-feto mak Testemuña ba Jeová, entaun haʼu komesa hanoin: ‘Sira sei moris ba nafatin.’ Tuirmai haʼu husu ba haʼu-nia an: ‘Oinsá ho haʼu?’ Neʼe mak tempu neʼebé haʼu deside metin atu halo mudansa iha haʼu-nia moris.

 Maibé haʼu hatene katak haʼu mesak deʼit labele halo ida-neʼe, haʼu presiza ajuda. Tan neʼe, ulukliu haʼu halo orasaun ba Maromak Jeová hodi husu makaʼas ninia ajuda. Tuirmai, haʼu hakerek karta ba sukursál Estadus Unidus husi Testemuña ba Jeová no husu atu estuda Bíblia ho Testemuña ida. Sukursál arranja irmaun ida husi kongregasaun neʼebé besik komarka atu kontaktu haʼu. Iha tempu neʼebá, haʼu la iha lisensa atu simu vizita husi ema neʼebé laʼós haʼu-nia família, tan neʼe, irmaun ida komesa hakerek karta neʼebé anima haʼu no mós haruka livru oioin kona-ba Bíblia. Buat sira-neʼe hametin liután haʼu-nia hakarak atu troka haʼu-nia moris.

 Hakat boot ida neʼebé ajuda haʼu mak bainhira haʼu deside atu sai husi gang neʼebé haʼu tuir durante tinan barak ona. Xefe ba Gang neʼe mós iha sela espesiál nia laran, tan neʼe loron ida haʼu hakbesik ba nia no fó-hatene katak haʼu hakarak sai Testemuña ba Jeová. Haʼu hakfodak ho ninia reasaun, nia dehan: “Se ó sériu, bele. Haʼu labele mete kona-ba Maromak. Maibé se ó-nia razaun mak hakarak deʼit atu sai husi gang neʼe, ó hatene konsekuénsia mak saida.”

 Durante tinan rua tuirmai, serbisu-naʼin sira iha komarka nota katak haʼu-nia hahalok troka. Rezultadu mak sira hatudu laran-diʼak liután mai haʼu. Porezemplu, bainhira haʼu bá hariis, guarda sira hasai tiha aljemas husi haʼu-nia liman. Guarda ida anima haʼu atu kontinua hakaʼas an atu halo mudansa. Tuir loloos, tinan ikus haʼu iha komarka, autoridade sira muda haʼu ba sela seluk neʼebé ladún iha seguransa barak. Haʼu iha komarka laran durante tinan 10, no iha tinan 2004 haʼu sai husi komarka no bís komarka nian tula haʼu ba rai-Méxiku tanba governu deporta haʼu.

 Bainhira haʼu toʼo iha rai-Méxiku, haʼu buka kedas Reuniaun-Fatin husi Testemuña ba Jeová. Haʼu asiste reuniaun primeiru hodi hatais roupa komarka nian tanba haʼu-nia roupa neʼebé diʼak mak ida-neʼe deʼit. Maski haʼu hatais hanesan neʼe, Testemuña sira simu haʼu no fó benvindu. Bainhira haʼu haree sira-nia laran-diʼak, haʼu sente katak haʼu hamutuk ho ema Kristaun neʼebé loos. (João 13:35) Iha reuniaun neʼe, katuas sira halo arranju atu haʼu bele estuda Bíblia. Liutiha tinan ida, haʼu hetan batizmu nuʼudar Testemuña ba Jeová iha loron 3 Setembru 2005.

 Iha Janeiru 2007, haʼu komesa serbí nuʼudar haklaken-naʼin tempu-tomak neʼebé uza oras 70 fulan-fulan atu hanorin ema seluk kona-ba Bíblia. Iha tinan 2011, haʼu tuir Eskola Bíblia nian ba Irmaun sira neʼebé Laiha Kaben (agora bolu nuʼudar Eskola ba Haklaken-Naʼin Tempu-Tomak). Eskola neʼe ajuda tebes haʼu atu kumpre haʼu-nia responsabilidade oioin iha kongregasaun.

 Iha tinan 2013, haʼu kaben ho Pilar. Nia koʼalia komik katak susar ba nia atu fiar buat neʼebé haʼu konta kona-ba haʼu-nia moris uluk nian. Toʼo agora, haʼu nunka fila fali ba haʼu-nia moris uluk nian. Haʼu no haʼu-nia feen fiar katak haʼu mak ezemplu ida neʼebé hatudu katak Bíblia iha kbiit atu troka ema nia moris.​—Roma 12:2.

 Haʼu sente Jesus nia liafuan iha Lucas 19:10 aplika ba haʼu. Jesus dehan: “[Haʼu] mai atu buka no salva ema neʼebé lakon.” Agora haʼu la sente katak haʼu lakon dalan. Haʼu mós la buka tan atu halo violénsia. Bíblia ajuda haʼu atu moris ho objetivu kapás, haburas dame ho ema seluk, no buat neʼebé importante liu mak haʼu iha relasaun diʼak ho haʼu-nia Kriadór Jeová.