Mi son nassesto in 1954, nela cità de Saint Paul, Minnessota, EUA. La me fameia no la era siora e gnanca poareta e èrino in sinque fradei. I me primi ani de scola, mi go studià nte una scola catòlica e giutea el prete nele messe. Ma mi savea poco e gnente sora la Bìblia. Mi credea in Dio, ma no credea pi nela ciesa.

Pena dopo che go scominsià a far la università par esser advogado, un casal de Testimònie de Geovà el me ga visità. In quela ora, mi no podea darghe atension parché mi ero drio far i laori de casa. Alora, mi ghe go domandà se i podea tornar nantra ora, e i ga dito che si. Quando i ze tornadi, mi ghe go fato due domande: “Parché che le persone bone le tribula tanto?” e “Cossa che ghemo de far par esser felici?”. Lori i me ga dato el libro A Verdade Que Conduz à Vida Eterna e una Tradução do Novo Mundo das Escrituras Sagradas, che la gavea una capa verde ben sciassa. Go anca acetà un stùdio dela Bìblia. E questo l’è stà  pròpio bon par mi. Son restà maraveià quando go savesto che el governo de Dio l’è el ùnico che el và risolver i problemi dei umani. Go anca capio che i governi umani i ga fato dela tera, un posto pien de sofrimento, dolor, ingiustìssia e desgràssie.

Mi me go dedicà a Geovà in 1982 e poco tempo dopo me go batesà nel congresso “A Verdade do Reino”, che l’è stà fato nela cità de Saint Paul. Una stimana dopo, son tornà lì par far la prova par esser advogado. Nel scomìnsio del mese de Otobre, mi go savesto che mi podea scominsiar a laorar come advogado.

Nel congresso “A Verdade do Reino”, mi go cognossesto Mike Richardson. Lu el laorea nel Betel de Brooklyn e el me ga dito che ghen saria un novo departamento par difender i diriti dela organsassion e dei fradei. Alora, me go pensà dele parole del eunuco in Ati 8:36 e son nicorto che mi podea ndar laorar in Betel e go fato una petission par ndar a Betel.

No ghe piasea a me pare e me mare che mi fusse una Testimònia de Geovà. Me pare el ga volesto saver cossa che mi guadagnaria se mi laoresse par la Tore de Vigia. Mi ghe go dito che l’era un laoro che mi volea far e mi guadagnaria 75 dòlari al mese, che l’era un pìcolo aiuto che i beteliti i guadagnea.

Go scominsià a laorar nel Betel de Brooklyn in 1984. Son ndato laorar nel departamento che el difendea i diriti dela organisassion e dei fradei. Quel che mi gavea belche imparà come advogado ndaria giutarme in questa nova designassion.

La organisassion la ga comprà el Teatro Stanley, che l’è nela de cità de Nova Jersey, in 1983. I fradei i ga domandà permission par rangiar su arquante robe nel teatro. I fradei i ga dito ale autorità che el teatro el saria doperà par far le riunion dele Testimònie de Geovà. Sol che le autorità le ga dito che no i podea far le riunion lì parché el Teatro Stanley l’era nel sentro dela cità. La lege no la assea le religion riunirse nei posti nel sentro dela cità. Dopo i fradei i ga proà parlar nantra volta cole autorità, ma lore le ga dato la medèsima risposta.

 Mi ero sol a una stimana in Betel e la organisassion la ga dessidio risolver el problema nei tribunai. Mi cognossea ben queste situassion parché mi gavea laorà due ani come advogado nel tribunal de Saint Paul, Minnessota. Alora, un dei nostri advogadi el ga domandà parché che no podéino doperar el teatro se li gavea belche doperà par far grandi eventi, come apresentassion de filmi e de tanti cantori. El tribunal el ga dessidio che Jersey City no la gavea rispetà la nostra libertà religiosa e i ga mandà la cità liberar el posto par noantri doperarlo. Questa situassion la era una prova par mi che Geovà l’era drio benedir el laoro del novo departamento de Betel. Mi son restà pròpio contento parché son stà bon de giutar.

I fradei i ga scominisià a rangiar su tante robe e in manco de un ano i ga finio el laoro. Dopo, nel giorno 8 de setembre de 1985, la ze stata fata la formatura dela turma 79 de Gileade. Mi son restà pròpio contento de giutar la organisassion de Geovà a difender i so diriti. In quel tempo, mi no gavea gnanca imaginà che Geovà el ndaria doperarme par giutar ancora de pi.

Nei ani de 1980, i dotori e i ospedai no i rispetea quando una Testimònia de Geovà no la volea meter sangue. Par le sorele che le era drio spetar un fiol, l’era ancora pedo parché i giuisi i disea che le done no le gavea el dirito de dessider. Lori i disea che la mare no la gavea el dirito de dessider, parché no saria giusto un bambin restar sensa so mare parché no la ga volesto doperar sangue.

Un esémpio l’è stà de Denise Nicoleau. Nel giorno 29 de disembre de 1988, la sorela Denise la ga perso tanto sangue dopo che la ga guadagnà el so fiol. I dotori i ga visto che la podea morir e i ga volesto méterghe sangue. La sorela Denise no la ga volesto. Un giorno dopo, el ospedal el ga proà gaver la permission dei giuisi par méterghe sangue. El giuis el ga dato la permission al ospedal de meter sangue nela sorela Denise sensa gnanca dar a ela e al so sposo la oportunità de difenderse.

Nel giorno 30 de disembre i dotori i ga metesto sangue nela sorela Denise. Lori i ga metesto sangue stesso che el so sposo e altri fradei i era lì, e lori i ga assà pròpio ciaro che no la volea. In quela note, arquanti parenti de Denise e arquanti ansiani  i ze stati metesti in preson. Lori i ze stati acusadi de restar intorno dela sorela Denise par no assar i dotori méterghe sangue. Nel giorno dopo, l’era belche drio passar nela television quel che l’era drio suceder.

Due giorni dopo, go parlà con Milton Mollen che l’era un giuis tanto importante e ghe go contà che quelaltro giuis el gavea assà i dotori meter sangue nela sorela sensa gnanca darghe la oportunità de difenderse nel tribunal. Alora el giuis Mollen el me ga dito par tornar al so scritòrio pi tardi par parlar meio sora quel. Mi e el fradel, Philip Brumley, semo ndati parlar con lu. El giuis el ga anca convidà el giuis del ospedal. La situassion la ze vegnesta mesa bruta, alora el fradel Phillip el me ga scrito: “Va pin pian.” L’è stà un bon consìlio parché mi ero belche inrabià con quel advogado del ospedal.

Dopo de una ora, el giuis Mollen el ga dito che nel giorno dopo, la prima roba che el ndaria risolver l’era quela lì. El giuis Mollen el ne ga dito che no saria fàcile par el advogado del ospedal. Saria difìcile par el advogado spiegar parché che el ospedal el ga metesto sangue nela nostra sorela sensa che la volesse. Mi go capio che Geovà l’era drio mostrarne che ndarìano vinser nel tribunal. L’è stà bel sentir che Geovà l’era drio doperarne par far quel che lu el volea.

Ghemo laorà pròpio tanto in quela note par difender la sorela nel tribunal. Come el tribunal l’era darente de Betel, quasi tuti i fradei del departamento i ze ndati là. Dopo che ghemo parlà a quatro giuisi, lori i ga dito che no se pol obrigar nissun a meter sangue e che el giuis no’l gavea rispetà el dirito dela sorela de difenderse nel tribunal.

Un tempo dopo, el pi importante tribunal de Nova York el ga dito che la sorela Denise la gavea el dirito de scòlier no meter sangue. Dopo, go bio anca el privilègio de giutar a difender altri tre fradei nei pi importanti tribunai, in diversi posti dei Stati Unidi. (Vedi el quadro “ Vitòrie nei tribunai de diversi posti”.) Mi go anca giutà nei tribunai in altri assunti, come divorsi,  chi che tende dei fioi dopo del divòrsio, le costrussion e le tere dela organisassion.

La me sposa la se ciama Dawn. Quando mi la go cognossesto, la era divorsiada, la gavea tre fioi, la laorea e la era pioniera. Dawn la gavea belche infrontà tante dificoltà nela so vita, e mi son restà maraveià de veder la so determinassion de servir a Geovà. In 1992, nel Congresso de Distrito “Portadores de Luz”, mi ghe go domandà se la volea smorosar con mi. Un ano dopo, se ghemo maridà. Dawn la ze un presente de Geovà par mi. Ela la mete sempre Geovà in primo posto e la ze una persona pròpio contenta. Ela la me ga fato felice tuti i giorni che ghemo vivesto insieme. — Pro. 31:12.

Quando mi e la Dawn se ghemo maridà, i so fioi i gavea 11, 13 e 16 ani. Mi go studià tanto le nostre publicassion che le parlea sora come esser un bon pare. Mi volea esser el meio che mi podea. No l’è stà tanto fàcile, ma resto contento parché i ga scominsià a gaver confiansa e i me tratea come un pare e un amigo. Mi e la me dona ghe piaséino che i amighi dei nostri fioi i vegnesse sempre nela nostra casa. L’era tanto bon de veder tanti gióveni contenti!

In 2013, mi e Dawn semo ndati de star in Wisconsin par tender dei nostri genitori. Son restà contento che mi podaria ancora laorar par Betel e continuar a giutar la organisassion nei tribunai.

In setembre de 2018, mi son nicorto che mi seitea netar la gola vanti de parlar. Ma el me dotor no l’è stà mia bon de catar el problema. Dopo, nantro dotor el me ga dito de ndar a un neurologista. In genaro de 2019, el dotor el me ga dito che mi gavea una malatia nel sarvel che la se ciamea paralisia supranuclear progressiva (PSP).

Tre giorni dopo, mi son ndà far patinassion nel giasso. A mi me ga sempre piasesto tanto, l’era una roba che la go sempre fato. Ma questa volta, me ga spacà intrà la man e el brasso. Son nicorto che mi ero drio perder tanti movimenti. De lì avanti, son restà cada volta pedo. Mi gavea belche dificoltà par parlar e anca par magnar.

L’è stà un grando privilègio par mi esser doperà par giutar la organisassion de Geovà. Son anca contento parché go scrito artìcoli de reviste e fato palestre par dotori, advogadi e giuisi de tuto el mondo. Go doperà queste oportunità par difender el dirito dele Testimònie de Geovà de far tratamenti e operassion sensa sangue. Ancora cossita, mi penso come Luca che el ga parlà: ‘Mi son un schiavo sensa valor. Quel che mi go fato l’era quel che mi gavea de far.’ — Luc. 17:10.