告别痛楚！

19世纪40年代以前，病人进手术室的时候，不是忐忑不安，而是战战兢兢的！为什么呢？因为当时还没有麻醉这回事。《疼痛不再》的作者丹尼斯·弗拉丹，在书中写道：“据知，从前外科医生进手术室时，双手各拿着一瓶威士忌——一瓶给病人，一瓶给自己，好让自己在病人尖叫时不为所动。”

灌醉病人或使病人“精神亢奋！”

医生、牙科医生和病人都费尽心机，要减轻手术带来的痛楚。中医和印度医师曾使用大麻和大麻麻醉剂止痛。在世上不同地方，鸦片和酒精饮品也广泛地用来镇痛。据知，古代希腊医师迪奥斯科里季斯是最先采用“麻醉法”一词的人。他认为由曼德拉草根制成的药和葡萄酒都具有麻醉作用。后来，有些医生还尝试以催眠术来缓解痛楚。

不过，这些东西的镇痛效果并不理想。因此，外科医生和牙科医生只好在动手术时加快速度；事实上，速度更被用来作为评定医生好坏的标准。可是，不管医生的手脚有多快，病人还是痛得要命。结果，一般人都宁愿忍受疾病折腾，长了肿瘤不管，满口坏牙也不予理会，以逃避开刀或拔牙带来的痛苦。

甜矾油和笑气

1275年，西班牙医师雷蒙德·柳利以化学品进行实验时，制造出一种挥发性、易燃的液体，柳利把这种液体称为甜矾油（带甜味的浓硫酸）。到了16世纪，瑞士出生的医师帕拉塞尔塞斯让一些小鸡儿吸入甜矾油，发现鸡儿不但悠然入睡，而且毫无痛楚。帕拉塞尔塞斯也像柳利一样，并没有进一步以人来做实验。1730年，德国化学家弗罗贝纽斯把这种液体叫做醚；醚(ether)是个希腊语词，意思是“神圣的”，这个名字一直沿用至今。话虽如此，在112年之后，醚所具有的麻醉作用才终于给弄个清楚明白。

同一时期，在1772年，英国科学家约瑟夫·普里斯特利发现了一氧化二氮。起初，人们以为这种气体能致死，就算使用的剂量 不多，也足以夺命。1799年，英国化学家兼发明家汉弗莱·戴维决定亲自一试。戴维万万想不到，一氧化二氮竟然能使他发笑，更因而把一氧化二氮称为笑气。戴维曾在文章里提及一氧化二氮具有麻醉作用，有潜在用途，但当时却没有人深入研究。

以醚和笑气增添欢愉

戴维吸进一氧化二氮后做出滑稽动作，变得广为人知；戴维自己对此更一度上瘾。没多久，以吸入笑气来娱乐就成为时尚，连巡回表演的人也在节目中加插环节，请观众自愿踏上舞台，轮着吸入笑气。参与者吸进笑气后，就自我控制不了，然后更做出各种各样的古怪动作，引得哄堂大笑。

差不多同一时候，用醚来娱人娱己也流行起来。但有一天，年轻的美国医师克劳福德·朗注意到，他几个朋友受了伤，吸入了醚以后虽然步履不稳，却浑然不觉痛楚。朗立刻想到，动手术时也许可以用醚来麻醉病人。詹姆斯·维纳布尔是个学生，很喜欢跟朋友一起吸入醚来自娱。詹姆斯刚巧有两个小肿瘤要切除，不过，由于害怕开刀之痛，把手术一再延期。于是，朗趁机向他建议，让他吸点醚之后动手术，维纳布尔同意了。结果，在1842年3月30日，朗给他做了一次无痛手术，但直至1849年，朗才对外宣布这项发现。

牙科医生不遑多让

1844年12月，美国牙科医生霍勒斯·韦尔斯观看巡回表演，其间加德纳·科尔顿用一氧化二氮来做示范。韦尔斯主动提出要试一试，头脑却尽量保持清醒。他留意到其中一个参与者，双腿猛然撞上了硬帮帮的长椅子，淌着血，却一点不觉痛。当晚，韦尔斯就决定在拔牙时试试用一氧化二氮，但自己得先试验一下。于是，他请科尔顿提供笑气，又请同行的约翰·里格斯替他拔掉一颗有毛病的智慧齿。是次手术十分成功。

韦尔斯决定在同侪面前示范一次，把发现公诸于世。可是，他在示范时紧张极了，用的气体也不足，结果病人在拔牙时高喊起来，叫他顿时给在场的人揶揄一番。不过，他们本该问问病人，因为病人后来向韦尔斯承认，他叫是叫了，却不感到怎么痛。

 1846年9月30日，美国牙科医生威廉·莫顿让病人吸入醚，也就是朗于1842年采用的同一化合物，施行了一次无痛的拔牙手术。著名化学家查尔斯·托马斯·杰克逊助莫顿一臂之力，跟他一起制造了醚。莫顿跟朗不一样。他安排了一次公开示范，用醚来麻醉要开刀的病人。1846年10月16日，莫顿在马萨诸塞州波士顿麻醉了病人，外科医生沃伦接着替病人做手术，从病人的颚切除了肿瘤。手术异常成功。这个消息像燎原野火一般，迅速传遍了美国和欧洲。

承先启后

这些发现叫人心振奋，科学家、医生等再接再厉，继续以不同气体进行试验。1831年发现的氯仿，于1847年使用成功。在某些地方，人们很快就选择以氯仿来麻醉。不久，妇人分娩时都以氯仿麻醉，连英国维多利亚女王于1853年4月分娩时也是一样。

说来遗憾，人们为了谁最先发现麻醉药（当然不是发现化学品本身的人），是朗、韦尔斯、莫顿，还是协助莫顿的著名化学家杰克逊，发生激烈争辩，令全身麻醉的发展史多少有点儿美中不足。意见自始至终没达到共识，但事后以平心而论，不少人都认为四人平分秋色，各有贡献。

其间，局部麻醉法也有了进展。所谓局部麻醉，就是病人身体某部位失去知觉，但头脑却保持清醒。今天，牙科医生处理牙齿和齿龈问题，或者医师要动小手术或护理创伤，常使用局部麻醉。妇女分娩时，麻醉科医生一般也会施行局部麻醉。

随着时光流逝，麻醉法已大大发展，成为医学上一门专科。今天，在病人开刀前，麻醉科医生使用精密的仪器、复合的麻醉药（麻醉药由几种化学剂混合而成），再辅以氧气，来麻醉病人。事实上，许多病人也许甚至不知道医生也用上了麻醉气体，因为医生常先注射麻醉药，待功效开始发挥，才使用麻醉气体。麻醉科医生也负责在手术后替病人止痛。

因此，如果有天你要动手术，就尽量叫自己放心好了。试想象一下，在大约两百年前，你躺在简陋的手术台上，门一打开，外科医生就拿着两瓶威士忌进来，那么，今天麻醉科医生所采用的精密仪器，顿时就好像不怎么可怕了，对吗？

［第22页的附栏］

针刺术——东方的镇痛法

针刺术是一种古老的中国疗法，据说能镇痛。针灸师在病人身上的穴位扎针，这些穴位常跟要治疗的部位相距甚远。一旦扎了针，针灸师就会拈针，或者把针接上低电压电流。《不列颠百科全书》说，“在中国，人们常在手术期间以［针刺术］来麻醉病人。一些西方访客曾亲眼目击，医生替神志完全清醒、只用针刺术局部麻醉的病人，施行复杂（和一般挺痛苦）的手术”。

接受过医学训练、手法熟练的医师，才该使用针刺术。据《美国百科全书》说，“有些人曾给针刺用的毫针刺穿心脏或肺部，酿成严重意外。如果毫针没经过消毒，病人也许会感染肝炎，局部感染和类似的并发症也有可能出现”。当然，跟开刀一样，不管人选择以哪种麻醉法做全身麻醉，都不是完全没风险的。

［第23页的图片］

麻醉学已成为一门专科

［鸣谢］

Courtesy of Departments of Anesthesia and Bloodless Medicine and Surgery, Bridgeport Hospital - CT

［第21页的图片鸣谢］

Pages 2 and 21: Reproduced from Medicine and the Artist (Ars Medica)by permission of the Philadelphia Museum of Art/Carl Zigrosser/ Dover Publications, Inc.