挥别长空

《警醒！》驻法国撰稿员撰写

协和式超音速飞机曾是“世上唯一的超音速客机”，但服务了27年之后，终于也要淡出历史舞台了。英国航空公司原本拥有7架协和式超音速飞机，但由于运作成本不断上升、乘客持续减少，因此在2003年10月开出最后一班客机后，就让机队告别长空了。除了英航之外，唯独法国航空公司才拥有这种机翼呈三角形的协和式客机；但在此之前五个月，法航已率先终止了属下五架超音速飞机的服务。

至此，航空史在1962年揭开的一页终于合上了。在那一年，英法两国的工程师开始合力设计一种能长程飞行的超音速飞机。他们所制成的原型在1969年作处女航。1976年1月，飞往巴林和里约热内卢的商业载客航班，首次投入服务。

在科技上，协和式超音速飞机是个大突破； 在商业上，却是一门亏本生意。20世纪70年代的石油危机，对协和式超音速飞机造成沉重打击，因为这种飞机每小时耗费汽油超过2万5600公升，以每个乘客计，耗油量比普通客机多两倍。更不利的是，协和式客机的飞行距离极限是4300英里，载客量则限于100人。因此，对航空公司来说，采用这种飞机，绝不划算。此外，由于协和式超音速飞机的噪音实在太大，首次飞航就受美国限制，使这种超音速飞机在美国市场的发展遇挫。

票价是另一个棘手难题。由于单程票价已高达数千美元，所以乘客不多。机上的膳食十分精美，有香槟、鹅鸭肝、鱼子酱等名贵食品飨客。一个商人说，乘坐协和式超音速飞机“是最佳的享受。最大的好处是节省时间。虽然不算是最舒适，却给人一种难以言喻的奇妙感觉”。

比太阳行得更快？

协和式客机在长达27年的服务期间，总共运载了差不多四百万乘客。这个数字其实不算大，因为全球的波音747客机，仅在几星期内就能运载这么多乘客了。那么，协和式超音速飞机特别之处在哪里呢？

请想想：首先，协和式超音速飞机的飞行速度效率最佳，它在1万8000米的高空（相当于18公里）以每小时2150公里（相当于音速两倍）的速度飞行。高速飞行所造成的摩擦产生了高热，使62米长的机身实际伸长了24厘米。以一般而言，协和式超音速飞机从巴黎到纽约只需3小时55分，比普通客机几乎短了一半。由于两地的时差和飞机的速度，西行的乘客抵达纽约时，当地的时间甚至早过 他们在巴黎登机的时间！

协和式超音速飞机只曾发生过一次造成伤亡的意外。2000年7月25日，法国航空公司的一架协和式客机在巴黎戴高乐机场起飞时出事，113人罹难，包括地上的4个死者。对机身作过多项安全修改之后，客机在一年后恢复飞行，但终于还是敌不过经济的冲击。

协和式超音速飞机既举世无匹，也后继无人。光荣退休之后，这种超级飞机会在世界各地的航空博物馆里供人观赏。法国航空公司的总裁让－西里尔·斯皮内塔说：“协和式超音速飞机永不会停飞，因为它会继续在世人的想象里飞翔。”

［第26页的图片］

上图：乘客享用香槟；

中图：机长在座舱里；

下图：1968年在法国展出的协和式超音速飞机原型

［鸣谢］

除飞机原型：NewsCast; 飞机原型：AFP/Getty Images