威尼斯河道的“黑天鹅”

《警醒！》意大利撰稿员来稿

它在河道上滑行，四周尽是潮湿的墙，拱形的石桥，阿拉伯式的窗子，布满鲜花的阳台。从远处望去，它就活像一只黑天鹅，优雅、沉静、黝黑。它虽是木造的，脖子是铁铸的，触感也远不如羽毛般柔软，但当它穿梭在意大利威尼斯的河道时，一切都无损它天鹅般的高贵气质。“它”就是威尼斯水道中名扬天下的平底观光轻舟（gondola,又称摇橹船或凤尾船）。为什么这种平底轻舟这么有名？它跟其他的船有什么不一样？它又是怎样来的呢？

此船何来说不清

第一艘平底轻舟是在什么时候面世的？目前还是很难确定，有些人说是在11世纪。不过，到了15世纪末叶，平底轻舟才首次进入油画世界。虽然如此，平底轻舟还是到了17,18世纪，才演变成现在的独特造型；而凭这个造型，平底轻舟名扬天下。顾名思义，这种船是平底的，到了这个时期，船身 变得修长，船头用钢铁打造，开始有了与众不同的外貌。

至于平底轻舟(gondola)名字的由来，也是很难说得清楚的。有人说是源于拉丁语cymbula 一词，指的是小船，或取自拉丁语词conchula，是concha 的简称，原指贝壳。

威尼斯城的特色

有一点我们可以肯定的，就是有威尼斯，就有平底轻舟。平底轻舟看来已是这个城市的最重要象征。事实上，举凡介绍威尼斯的照片，都无一例外地总有平底轻舟。

威尼斯和平底轻舟存荣一体，也不是毫无原因的。罗伯托是一位平底轻舟的船夫，经常载着游客穿梭在威尼斯的河道之间。他认为登上平底轻舟来往城东、城西、城南、城北观光，游客会有“完全不同的感受，可以真正领略到威尼斯的内涵，而不只是走马看花而已。”德国名作家歌德说，登上平底轻舟，“轻松写意，跟其他威尼斯人一样，感觉上自己就好像是亚德里亚海的主人。”罗伯托说：“平底轻舟的节奏缓慢，正好配合威尼斯的浪漫气氛。靠在平底轻舟柔软的椅背上，时间仿佛静止了。”

此舟非平凡

假如你仔细看的话，一定会觉得很纳闷，平底轻舟只有一支船桨，装在船右侧的枢轴上，船怎么能直线前进呢？照理来说，划船时，如果不是一边摇桨一边调整方向，平底轻舟前进时是会偏向一边并且打转的，但平底轻舟却没有发生这种情况，到底是怎么回事？古船专家吉尔贝托·彭佐说：“就像人体的躯干一样，船的龙骨好比人的脊椎，框架好比肋骨，这样，我们可说小船患上了一种严重的脊椎侧凸症。”也就是说，船的外壳是左右不对称的；右侧比左侧缩进24厘米。如此一来，船的右侧水位比左侧深，船就会倾向一边，这正好抵消了单桨推进时产生的侧偏问题，也修正了船夫摇桨时站在非正中央位置所增加的重量，使船可以向前行驶。

“黑天鹅”的一个非凡之处，就是脖子 即船头。除了船尾之外，唯一使用金属制造的地方就是船头了。作家詹弗兰科·米纳罗托形容船头“很有创意，非常突出，让人一见难忘。”铁打的船头本来是用来平衡船夫在船尾摇桨时的重量，但现在就只有装饰的作用。“脖子”上的那个冠，传说是代表威尼斯六个相邻的城市，而“脖子”后细小的尖状物，代表威尼斯的圭德卡岛。至于“黑天鹅”脖子的曲线，则据说代表威尼斯的大运河。

平底轻舟的另一个特色是它那黑色的“翅膀”。平底轻舟什么颜色不好用，为什么偏要用黑色呢？这众说纷纭，有一个说法是：在16、17世纪期间，平底轻舟在装饰设计和颜色的使用上，都会互相比较，使船身越来越夸张豪华，威尼斯的参议院认为此风不可长，就规定，小船如果弄得过度夸张，必须处以罚金。但许多船主宁愿缴付罚金，也不想改变风格。有鉴于此，地方官员索性命令平底轻舟都必须漆上黑色。另一个说法是：黑死病夺去了数以万计人的性命，为了哀悼死者，船都要漆成黑色的。还有人说，用黑色，可以使威尼斯贵妇的肌肤显得更洁白。其实事实很单纯，刚开始为了防水，人们就用沥青涂在船身，“天鹅”之所以黑，就是因为这个缘故。

威尼斯的水波，如此平顺、如此轻柔，泛舟过后，待“黑天鹅”送你回到河边的石阶，就是你登船出发的码头。目送黑天鹅遥远的身影，沉吟之间，你会出神地幻想着，天鹅小姐何时会粉颈一转，抚平一身羽毛，一切复归于平静。

［第24页的图片］

平底轻舟的结构并不对称

［第24,25页的图片］

造型独特的船头

［第25页的图片］

罗伯托，威尼斯河道上平底轻舟的船夫

［第25页的图片鸣谢］

© Medioimages