威尼斯河道的“黑天鹅”
威尼斯河道的“黑天鹅”
《警醒!》意大利撰稿员来稿
它在河道上滑行,四周尽是潮湿的墙,拱形的石桥,阿拉伯式的窗子,布满鲜花的阳台。从远处望去,它就活像一只黑天鹅,优雅、沉静、黝黑。它虽是木造的,脖子是铁铸的,触感也远不如羽毛般柔软,但当它穿梭在意大利威尼斯的河道时,一切都无损它天鹅般的高贵气质。“它”就是威尼斯水道中名扬天下的平底观光轻舟(gondola,又称摇橹船或凤尾船)。为什么这种平底轻舟这么有名?它跟其他的船有什么不一样?它又是怎样来的呢?
此船何来说不清
第一艘平底轻舟是在什么时候面世的?目前还是很难确定,有些人说是在11世纪。不过,到了15世纪末叶,平底轻舟才首次进入油画世界。虽然如此,平底轻舟还是到了17,18世纪,才演变成现在的独特造型;而凭这个造型,平底轻舟名扬天下。顾名思义,这种船是平底的,到了这个时期,船身
变得修长,船头用钢铁打造,开始有了与众不同的外貌。至于平底轻舟(gondola)名字的由来,也是很难说得清楚的。有人说是源于拉丁语cymbula 一词,指的是小船,或取自拉丁语词conchula,是concha 的简称,原指贝壳。
威尼斯城的特色
有一点我们可以肯定的,就是有威尼斯,就有平底轻舟。平底轻舟看来已是这个城市的最重要象征。事实上,举凡介绍威尼斯的照片,都无一例外地总有平底轻舟。
威尼斯和平底轻舟存荣一体,也不是毫无原因的。罗伯托是一位平底轻舟的船夫,经常载着游客穿梭在威尼斯的河道之间。他认为登上平底轻舟来往城东、城西、城南、城北观光,游客会有“完全不同的感受,可以真正领略到威尼斯的内涵,而不只是走马看花而已。”德国名作家歌德说,登上平底轻舟,“轻松写意,跟其他威尼斯人一样,感觉上自己就好像是亚德里亚海的主人。”罗伯托说:“平底轻舟的节奏缓慢,正好配合威尼斯的浪漫气氛。靠在平底轻舟柔软的椅背上,时间仿佛静止了。”
此舟非平凡
假如你仔细看的话,一定会觉得很纳闷,平底轻舟只有一支船桨,装在船右侧的枢轴上,船怎么能直线前进呢?照理来说,划船时,如果不是一边摇桨一边调整方向,平底轻舟前进时是会偏向一边并且打转的,但平底轻舟却没有发生这种情况,到底是怎么回事?古船专家吉尔贝托·彭佐说:“就像人体的躯干一样,船的龙骨好比人的脊椎,框架好比肋骨,这样,我们可说小船患上了一种严重的脊椎侧凸症。”也就是说,船的外壳是左右不对称的;右侧比左侧缩进24厘米。如此一来,船的右侧水位比左侧深,船就会倾向一边,这正好抵消了单桨推进时产生的侧偏问题,也修正了船夫摇桨时站在非正中央位置所增加的重量,使船可以向前行驶。
“黑天鹅”的一个非凡之处,就是脖子
即船头。除了船尾之外,唯一使用金属制造的地方就是船头了。作家詹弗兰科·米纳罗托形容船头“很有创意,非常突出,让人一见难忘。”铁打的船头本来是用来平衡船夫在船尾摇桨时的重量,但现在就只有装饰的作用。“脖子”上的那个冠,传说是代表威尼斯六个相邻的城市,而“脖子”后细小的尖状物,代表威尼斯的圭德卡岛。至于“黑天鹅”脖子的曲线,则据说代表威尼斯的大运河。平底轻舟的另一个特色是它那黑色的“翅膀”。平底轻舟什么颜色不好用,为什么偏要用黑色呢?这众说纷纭,有一个说法是:在16、17世纪期间,平底轻舟在装饰设计和颜色的使用上,都会互相比较,使船身越来越夸张豪华,威尼斯的参议院认为此风不可长,就规定,小船如果弄得过度夸张,必须处以罚金。但许多船主宁愿缴付罚金,也不想改变风格。有鉴于此,地方官员索性命令平底轻舟都必须漆上黑色。另一个说法是:黑死病夺去了数以万计人的性命,为了哀悼死者,船都要漆成黑色的。还有人说,用黑色,可以使威尼斯贵妇的肌肤显得更洁白。其实事实很单纯,刚开始为了防水,人们就用沥青涂在船身,“天鹅”之所以黑,就是因为这个缘故。
威尼斯的水波,如此平顺、如此轻柔,泛舟过后,待“黑天鹅”送你回到河边的石阶,就是你登船出发的码头。目送黑天鹅遥远的身影,沉吟之间,你会出神地幻想着,天鹅小姐何时会粉颈一转,抚平一身羽毛,一切复归于平静。
[第24页的图片]
平底轻舟的结构并不对称
[第24,25页的图片]
造型独特的船头
[第25页的图片]
罗伯托,威尼斯河道上平底轻舟的船夫
[第25页的图片鸣谢]
© Medioimages