辛勤的阿比让洗衣工

《警醒！》科特迪瓦撰稿员来稿

我们从科特迪瓦（又称象牙海岸）的阿比让向西行，一路上边看边听，欣赏着这个西非城市的喧闹景象。突然，我们的目光被眼前炫目的景致攫住。纵目四看，一大片草地上布满了数以千计色彩亮丽的衣服。如此绚丽的“展览”有什么目的吗？当地的朋友欣然为我们释疑。原来，这是“法尼科的作品”。

“法尼科”是一群辛勤的西非洗衣工。几百个工人中绝大多数是男子，也有几个是吃苦耐劳的妇女，他们从早到晚在邦科河中用双手搓洗衣服，以此维持生计。“法尼科”这个名称由两个迪尤拉语单词组合而成，一个是“法尼”(fani)，意思是“织物”或“衣服”，另一个是“科” (ko)，意思是“洗涤”。因此，迪尤拉语“法尼科”的意思就是“洗衣服的人”。

洗衣工的工作

这些洗衣工的工作让我们觉得很好奇，为一探究竟，一天清早我们到他们工作的地方拜访。好一出热火朝天的场面！原来，他们早已开始工作。一个个填满石头的巨大轮胎覆盖了稍显浑浊的邦科河。从齐大腿到齐腰深的水里，一个洗衣工站在一个轮胎边，忙着涂肥皂、打衣搓衣。

天还未亮，洗衣工就挨家挨户地收集自己一天的活计。一些客户的住所离“洗衣场”足有3公里远。洗衣工把所有衣服塞进木制手推车中，或是捆成一大捆顶在头上，然后就出发去邦科河。一到那里，大家互相问好。由于这里的洗衣工来自非洲许多不同的地方，他们同时听到的是多种语言的问候。有的人已在此度过数十寒暑，比如布拉马先生。他虽然健壮，但其实已经是六十多岁了。除了三天之外，一年到头这里的工作从不停歇。

洗衣服真是一项繁重的工作。一个洗衣工放下一捆衣服后，我们就看见这些衣服数量很多，足以令一般家庭主妇却步。他把衣服聚在一起后，就开始一件件放入水中浸泡。然后，他用大大一块棕榈油肥皂给衣服涂上泡沫，接着用衣服击打石头。有时，还要用刷子才能把污渍去掉。洗衣服的收费如何？一件衬衣美金7分，一条床单大概美金1角4分。因此，洗衣工需要洗濯非常多的衣服才够维持生计。

看见他们洗这么一大堆衣服，你也许纳罕：“他们怎么可能记得哪件衣服是谁的？”我们猜想他们或许跟一些印度洗衣工人一样，也是使用暗记。但其实，两者所用的方法截然不同，效果却不相上下。

我们的向导很内行，他给我们解释了“法尼科”的窍门。首先，洗衣工在收集衣服时会留意每个家庭成员的身量，这样他就能记住哪件衣服是谁的，却不需要做记号或贴标签。衣服来自同一家人的，他就在衣服的相同地方打一个结，比如说左袖、右袖、领子或是腰带。洗衣服的时候，他总是很小心地把同一家的衣服放在一起。尽管知道了方法，我们还是觉得没法记住。于是，我们问一个洗衣工曾否弄失或混淆过任何人的衣服。他脸上惊讶的神情仿佛告诉我们：“没有。咱们洗衣工绝不会弄失客人的衣服！”

随便一个人来邦科河就可以开始洗衣服吗？当然不是！这里有严格的规章制度。想做“法尼科”的人必须经过三个月的试用期，这其间会由一个老手来训练他，也正是在这段时间他要学习这种记忆诀窍。如果不能胜任，他就需要另谋高就了。但是，如果这个新人做得熟练，那只需交纳小笔费用，他自此 就可以有自己的工作台，也就是专属他一人的轮胎了。

棕榈油肥皂

洗衣工人离不开肥皂。所以新人也要接受训练，学会正确使用棕榈油肥皂。这里使用三种类型的肥皂，可以凭颜色区分。白色和黄色的肥皂用来洗不太脏的衣服，黑色的肥皂则用来洗非常脏的衣服。肥皂呈黑色是因为它的主要成分是棕榈油。由于每个洗衣工一天至少用十块肥皂，附近的肥皂作坊就有了源源不绝的生意。

我们参观了简陋的肥皂作坊，它们就在靠近“洗衣场”的山坡上。制作工序从早上6点正式开始。之前，工人已做好准备，从本地市场买来所需的材料，有凝固的棕榈油、盐、氢氧化钾、刺果番荔枝汁、椰油、可可黄油，这些都是可以分解的材料。然后烧柴生火，架上一个巨大的铁桶，把所有配料加进去煮。大约六个小时后，他们就把桶里的调和液倒进盘子和碗里，待这些液体凝固。几小时后，他们就把肥皂切成大块大块的。

然后，肥皂女工就头顶一满盆肥皂，下山到“法尼科”那里去。如果洗衣工人正忙着洗衣服，那怎么把肥皂递给他们呢？她直接带着一塑料盆肥皂下到齐腰深的水中，把盆漂在河面上，谁要肥皂就递给谁。

一天的工作“大功告成”

洗衣工洗好衣服就走到附近的山坡，把刚洗净的衣服一排排放在草地上，或者就地取材造成临时晾衣绳，把衣服挂在上面。这就成了起初攫住我们目光的一幕。这段时间，辛勤的洗衣工人也可以暂停工作，小休一会儿。到下午晚些时候衣服全晾干了，他们就小心翼翼把衣服一件件叠好，有的衣服还会用熨斗熨平（这种熨斗靠里面填满木炭余烬来发热）。天黑前，他们把又干净又平整的衣服全收到一起，然后送还给主人家。

起头，当我们看见一排排的衣服晾晒在草地上时，根本没意识到事情的背后，工人原来这么辛劳。现在，我们觉得很高兴，因为拜访了阿比让的“法尼科”后，我们更体会和赏识全世界洗衣男工、女工们的辛勤工作。

［第10页的地图］

（排版后的式样，见出版物）

科特迪瓦

［第12页的图片］

一个肥皂工人正在卖肥皂

［第10页的图片鸣谢］

PhotriMicroStock™/C. Cecil