跳到内容

跳到目录

英国运河魅力依旧

英国运河魅力依旧

英国运河魅力依旧

《警醒!》英国撰稿员来稿

到了19世纪初,英国的运河已延伸至6000公里长。在英格兰、苏格兰和威尔斯,运河纵横交错,“穿州过省”。为什么要开凿这些运河呢?到了21世纪,谁还会使用这些运河呢?

18世纪的英国,工业革命早已展开,在这种情况下,就需要一个既便宜又快捷的运输系统来运送原材料和制成品。18世纪之前,人们如果需要运送大批的货物,就会利用马车队。但一到冬天,道路处处泥泞,马车时常深陷泥中,寸步难行。相反,在运河上航行,即使载重量多达到30吨,也只须一匹马,就能拖行运河船,这种方法既快速又省工夫。

1761年,布里奇沃特公爵开凿了直通曼彻斯特的运河,他矿场里的煤炭,从此就经水路,运送给16公里以外的买家了。运河不但为公爵带来大量财富,曼彻斯特的煤炭成本也因而降低一半。到了1790年,规模大得多的“全国运河网络”开展了,英国四大河流相互贯通,从工业重镇直达海港,全都畅通无阻,这也开启了英国的运河时代。

挖掘运河利物流

那时有个名叫詹姆士·布林德利的工程师,他才华横溢,无师自通。开工后,他不用绘图,也不用计算,就研究出一种很创新的开挖方法,克服各种地形限制,疏通运河,引水入沟。就连兴建鸿沟、管道、桥梁、水闸的施工队,也因而赢得航海探险家之誉;这些河道即使以今天的标准来衡量,也还算得上是伟大的工程。

有一种无盖的散装“窄船”,长约20米,宽2米,是专门为载运大批货物而建造的。货物种类有煤炭、石灰、石灰石、陶土、铁矿石、砖块及面粉等。这种散装货船,由马匹从河边的专用拖道拖行。要是时间紧迫,或者货物容易腐烂,急于运送,就得劳烦“飞艇”了。“飞艇”的好处是船员都通霄当值,可以昼夜兼程,赶赴目的地。

在某些运河中,有一种载客的船,船身呈流线型,由马队牵动,以平均15公里的时速前进。每艘船可载120人,但隔一段时间,马儿就要替换。这种船跟“飞艇”一样,在进入运河时,可享有优先权。而在布里奇沃特运河航行时,船首会装上一块大刀片,锋刃所至,前面任何挡路船只的绳子都会被立即切断!运河时代开始之后,平民百姓也有机会以这种既廉价又舒适的方式远游了。

胼手胝足窄船上

船民在运河上生活是十分艰苦的,不但工作压力大,还要经常面对险境,加上他们居无定所,没有多少机会接受教育,渐渐就被社会遗忘了。

这样的群体发展出一种独特的“本土”文化,窄船的船民在船身落笔,画上色彩艳丽的风景画,并夹杂各种花卉和几何图案。画面的空间一直延伸,跟船尾的船舱部分连成一片。船舱的空间狭小,只有3米乘2米大,船主的一家大小,全都住在这里。起居室虽然不大,船家们却能发挥创意,把床和橱柜等家具,设计成折叠式,好腾出多点活动空间。船家又在杂物架上悬挂针织工艺品,勾有花边的;另在炉灶周围,摆放精致的瓷器和闪亮的黄铜装饰物,营造舒适温暖的感觉。尽管船主的贤内助忙得团团转,船上货物又十分肮脏,她还是会设法把自家小天地打扫得一尘不染;连舵柄上缠着美观绳结的部位,她也会刷得闪闪发亮。

风光不再今何用

到了1825年,在运河网络接近完成的时候,乔治·史蒂芬森开始营运斯托克顿-达灵顿铁路,那是其中一条较早使用蒸汽火车头的公共铁路。随后不到20年,铁路就取代了运河在货运上的角色。运河从此被人弃用,不少运河因此年久失修。有些铁路公司甚至干脆把运河买下来,弃而不用,以减少竞争。第一次世界大战后,当局开辟了新型的公路,路面情况大为改善,运河的地位就更江河日下,连原本对运河抱有信心的人,都不寄与厚望了。

幸而,过去五十多年来,仍有很多人和团体力挽狂澜,运河才不致荒废。虽然河上依旧有货船往来,但其余的船只不是已改装成实际的居所,就是已给改装成观光船。现在游客只要乘坐观光船,就可以畅游3000公里的运河,沿途欣赏英国最秀丽古朴的湖光山色了。热心保存窄船文化的人,也恢复了一些古老传统,还把与河道有关的节期习俗向公众介绍,使这种装饰抢眼的观光船深入民心。今天在河道上来往的窄船,比昔日货运正当盛世时更多,而运河复修的速度,则比二百年前它兴建的时候更快。

即使这样,今天来运河游览的人当中,大多数都不选择坐船。为什么呢?因为水道复修之后,衍生许多互相连接的“直路式公园”,只要踏上拖船道,游客就可以徒步或骑脚踏车来到郊区或那些从前不为人知的小镇,散散步,钓钓鱼,看看风景。为保持运河的水量处于一定水平,那里还建了一些水库,这些水库成为了野生动物的栖息地,许多植物、动物和鸟类都依赖运河的生态环境存活和繁衍后代。

由于英国进入工业时代,运河才应运而生,但同样的运河,人们现在走入其中,反而是为了逃避现代工业社会带来的压力。运河时代的这种急遽转变,真是充满讽刺。

[第14页的附栏或图片]

撑船不用手

设有拖船道的运河道,毕竟属于极少数。在自动推进式船只出现之前,窄船的船夫要把船开出河道,唯一方法就是用脚掌顶着墙壁前行,这是很危险的。船首两旁装有一对支架,前进时,船夫双手抓住支架,身体后倾,双脚向管壁一撑,才能令窄船前进。但管道内十分幽暗,只点一支蜡烛照明,船夫一个不小心,动作稍有偏差,随时会跌入水中。有人就曾经在船身与管壁之间被夹着,非死即伤。有一个时期,英国运河的管道长达68公里,受过特训的“船夫”会有人雇用,在较长的管道内开船。重开管道中,最长的一条在约克郡的斯坦得基镇,全长5公里。

[鸣谢]

Courtesy of British Waterways

[第15页的附栏或图片]

水闸工程有创意

所谓水向低流,要是地势忽然升高,那怎么办?运河其实可以保持水平,在相同的等高线上延伸,只是这么一来,要航行的路程就会较远。不然的话,也可以兴建一条水道,直接穿过前头的障碍。第三个选择是利用水闸把水道提升,这就需要一个设有两边闸门的巨大水箱,来把高低两边的水道相连。船进入了水闸,两边的闸门就立即关上。水闸开始注水,使水位升高,船就可以航向水位较高的水道。当然,要是航向水位较低的水道,就要把水抽出,使水位下降。

在苏格兰,当局正展开一项大型工程,把位于格拉斯哥和爱丁堡两条荒废多时的运河重新连贯起来。但他们面对一个问题,就是无法把那些旧水闸修复,那怎么办呢?位于福尔科克的水闸共有11个,曾连接起联盟运河和世上最古老的跨内陆运河,也就是贯穿苏格兰东西岸的福斯-克莱德运河;但这11个水闸已无法重建。有人研究出一个很有想象力的解决办法,就是利用旋转式的船舶升降机。这个叫“福尔科克之轮”的升降机的确是前所未见,它直径达35米,内有两部升降机,一上一下,每部升降机可一次运载四艘船,两部升降机共载八艘,由一处水位,上升或下降至另一处水位,每程仅须15分钟。

伦敦《泰晤士报》形容这个工程为“工程学上的惊人之作”,巨轮倒映在一个巨大的圆形水池上,池中至少可以停泊二十多艘船。

[鸣谢]

上方右图:Courtesy of British Waterways

[第16,17页的附栏或图片]

运河风情细细品

我和妻子都已步入晚年,谈起运河,最近我们坐船游了一趟,特别喜欢运河散发的那股幽情。为什么说幽情呢?那就是没有车辆的喧嚣,没有贪快的欲求。坐在窄船上,时速不超过5公里,完全没有匆忙之感。为什么如此慢呢?这是为了要保持水波不兴,免得损坏堤岸。但如此一来,我们的船比路上的溜狗人走得还慢。

慢也有慢的好处,正因为慢,我们才有足够的时间仔细欣赏四周的风景,还可以和路过的人打打招呼。山光水色,实在颇有可观之处。我们漫游蒙茅斯郡和布雷肯运河,通常是在南威尔士租船,全程走50公里,从威尔士边境直达海拔886米以上的布雷肯山。偶然来到水闸的时候,看着我们所搭乘的船在不同的水位升降,我们就会兴奋一阵。(请看15页附栏)

观光船的设备齐全,舒适无比。有些船甚至附设两个双人卧室,各有淋浴间和盥洗室。天气如果转凉,船上也有中央暖气系统。我们通常会自己做饭,但如果想暂时远离庖厨,只要把船靠岸,在河岸边找个馆子,就可以好好吃一顿。

这里的环境非常清幽,特别是清晨,山光树影倒映在如镜的河面上,一片宁谧祥和。在宁静的氛围中,鸟儿的歌声是那么的清脆悦耳,清晰可辨。一群苍鹭默默地守在岸上,我们的船前进,它们也缓慢安静地走在我们前面。——外稿

[鸣谢]

Courtesy of British Waterways

上方右图:By kind permission of Chris & Stelle on Belle (www.railwaybraking.com/belle)

[第13页的图片鸣谢]

Courtesy of British Waterways