尋找「不死」基因

在許多文化裡，都不難找著些故事或傳說，是試著解釋人怎麼會死這個問題的。例如，非洲有個傳說是這樣的：上帝命令一條變色蜥蜴把不死的特性帶給人類，但這條蜥蜴卻磨磨蹭蹭，讓帶著死亡信息的蜥蜴早到一步。結果，人糊裡糊塗地接過了死亡信息，就這樣失去了不死的特性。

人怎麼會死？許多世紀以來，哲學家同樣試著解開這個謎。公元前4世紀，希臘哲學家亞里士多德認為人能不能活下去，取決於其身體平衡冷熱的本領。他說：「人多少是因為身體不夠暖和而死的。」另一方面，柏拉圖卻主張人是有靈魂的，就算軀殼死去，靈魂仍長存不滅。

今天，科學發展已一日千里，但人怎麼會衰老死亡，生物學家依然滿腹疑團。倫敦的《衛報》週刊說：「在醫學上，人怎麼會死於心血管病或癌症並不是什麼秘密。相反，人為什麼沒病沒痛，卻始終難免一死，才是個真正難解的謎。既然人的細胞能夠分裂、不斷自我更新達七十多年之久，細胞為什麼會突然停止複製呢？」

為了明白衰老過程，遺傳學家和分子生物學家開始留意細胞。不少科學家認為，要找著延長壽命的秘訣，就得從微觀世界的東西著手。例如，有些人預料沒多久，科學家就可以藉著基因工程學征服癌症和心臟病了。但永遠活下去呢？要圓這個夢，科學家還得走多遠呢？

解開細胞的奧秘

以前，科學家想解開細胞的種種奧秘，卻欠缺工具而無法如願。直到上個世紀，科學家終於能夠察看細胞，觀察細胞的許多基本成分了。他們發現什麼呢？科學作家里克·戈爾說：「細胞竟是個微型宇宙。」

想想看，每個細胞是由億兆個比細胞要小得多的單位（分子）所組成的，這樣你大概就能領略細胞結構到底有多複雜了。話雖如此，科學家觀察細胞的結構時，卻發現裡面井然不紊，顯示細胞必然是設計出來的。斯坦福大學遺傳學和分子生物學助理教授菲利普·哈納沃特說：「成千上萬個化學反應配合得宜，活細胞才能正常地生長，就算結構最簡單的活細胞也不例外。」他更說：「這些微型化工廠本領非凡，實在叫科學家望塵莫及。」

那麼，請想想要通過生物方法延長人的壽命，任務是何等艱巨！對於生命的基本 單位，科學家不但要認識透徹，還得有能力巧妙地加以操縱才行！且瞧一瞧人的細胞，好了解生物學家要面對的考驗。

一切在於基因

細胞裡有個功能複雜的指揮中心——細胞核。細胞核根據一套密碼般的指令指揮著細胞的各種活動，而指令就儲存在染色體裡。

染色體主要是由蛋白質和脫氧核糖核酸 *（英語簡稱DNA）組成的。19世紀60年代末，科學家對脫氧核糖核酸已經有若干認識，但直到1953年，他們才弄清楚它的分子結構。即使這樣，生物學家還得再花差不多十年光景，才開始明白脫氧核糖核酸分子記載遺傳信息的方法或「語言」。——請參看附欄。第22頁

20世紀30年代，遺傳學家發現染色體的終端有截短短的脫氧核糖核酸指令序列，使染色體得以保持穩定。這截序列稱為端粒(telomeres)，英語名稱源自希臘語的teʹlos (末端）和meʹros（部分）。端粒的作用跟保護鞋帶末端的膠套子相似。沒有端粒，染色體就很容易散開而變成一截截的，跟其他染色體黏在一起，又或者變得不大穩定。

不過，研究人員後來留意到，大部分類型的細胞每分裂一次，端粒就縮短一些。因此，細胞分裂了五十來次之後，端粒就短得不能再短，於是細胞停止分裂，最後死亡。倫納德·海弗利克博士於60年代首次報導，細胞看來經過若干次（次數有限）分裂後就「壽終正寢」。今天，許多科學家把這個現象稱為海弗利克限度。

這麼說來，海弗利克博士是發現了導致細胞衰老的元兇了嗎？有些人是這樣想。1975年的《自然/科學年刊》說，研究衰老這課題的先驅相信，「但凡生物都有個自我摧毀的機制。這個機制像個校準了的時鐘，隨著時間一分一秒地過去，生物的活力就一點一滴地流逝」。不錯，科學家的期望愈來愈高，更開始把研究焦點對準在衰老的過程上。

到了90年代，研究人類癌細胞的專家又有重大發現。他們留意到，惡性細胞不知怎麼的竟可以不受「細胞時鐘」所牽制，無休止地分裂下去。這個發現使生物學家對一種極不尋常的酶——端粒酶——再度注意起來。人們是在80年代發現端粒酶的， 後來更發現大部分類型的癌細胞裡都有這種酶。端粒酶有什麼功用呢？簡單來說，端粒酶能夠使端粒長得更長，因此它像一把鑰匙，能重校細胞的「時鐘」。

「長生不老」有望？

沒多久，端粒酶就成了許多分子生物學家熱中研究的課題。原因是，如果生物學家能借助端粒酶，使端粒在正常細胞分裂時不縮短，那麼人也許就可以永保青春，或至少大大延緩衰老了。值得注意的是，《傑龍公司通訊》報導，研究人員在實驗室裡用端粒酶進行實驗，證實人可以改造正常的人類細胞，使它們「無休止地複製下去」。

即使這樣，我們也不該預期生物學家很快可以利用端粒酶，大大延長人的壽命。為什麼呢？一個原因是，跟衰老有關的遠不止每況愈下的端粒而已。例如，請想想《逆轉衰老過程》的作者邁克爾·福塞爾博士的話。他說：「就算人征服了今天所認識的衰老過程，人還是會年老力衰的，只是方式不大一樣罷了。我們不住地延長端粒，也許就不會患上各種『老人』病，但我們總有一天會『油盡燈滅』，與世長辭的。」

不錯，導致衰老大概有好些生理因素，目前科學家仍未能一一找到答案。麻省理工學院的倫納德·瓜倫特說：「到目前為止，衰老依然是個謎。」——《科學美國人》，1999年秋季季刊。

雖然生物學家和遺傳學家不斷鑽研細胞，好找出衰老死亡的真相，但上帝的話語早就把原因披露出來了。聖經說：「罪通過一個人進了世界，死又通過罪而來，於是死就傳給所有人，因為所有人都犯了罪。」（羅馬書5:12）不錯，聖經一語道破，指出人難逃一死是因為人類祖先遺傳下來的罪；這件事科學家永遠都改變不了。——哥林多前書15:22。

另一方面，造物主已提出應許，要通過基督的贖價犧牲，把罪帶來的影響通通除去。（羅馬書6:23）我們大可以放心，造物主曉得怎樣把衰老死亡逆轉過來，因為詩篇139:16說：「我未成形的身體，你的眼睛早已看見……都完全記在你的冊上了。」（《聖經新譯本》）真的，耶和華上帝創造了遺傳密碼，彷彿把它寫下來一樣。因此，當他指定的時候一到，他就會確保所有順服他的人能夠永遠活下去。——詩篇37:29；啟示錄21:3,4。

［腳注］

［第22頁的附欄］

脫氧核糖核酸的「語言」

脫氧核糖核酸的「語言」的基本單位或「字母」，是一些稱為鹼基的化學成分。鹼基分四種：胸腺嘧啶、腺嘌呤、鳥嘌呤和胞嘧啶，英語代號分別為T、A、G和C。《全國地理雜誌》說：「你可以把四種鹼基當做字母表裡的四個字母。現實生活裡，我們從字母表挑字母，然後加以排列，組成具有意義的詞。同樣，構成基因的A、T、G和C也排列成一些三字母『詞』（由三個字母組成的詞），這些『詞』是細胞的機制能破譯的。」然後，鹼基構成的「詞」又組成「句子」，告訴細胞怎樣製造某種蛋白質。脫氧核糖核酸的「字母」序列，決定要造的蛋白質是幫助人消化晚餐的酶，是對抗感染的抗體，或者是人體內成千上萬個蛋白質分子當中的一個。難怪《細胞》這本書把脫氧核糖核酸稱為「生命的基本藍圖」了。

［第21頁的圖片］

染色體的終端（圖中顯示發光的部分）使細胞能夠一再分裂

［鳴謝］

Courtesy of Geron Corporation