典雅的 老風車——引發思古情懷

《警醒！》荷蘭撰稿員來稿

雷斯達爾、霍貝瑪、賴恩，都是17世紀的荷蘭著名畫家，他們筆下的風景畫總少不了風車，這也不足為奇，因為在那個時代，荷蘭大約有一萬架風車遍布全國。風車外觀優美，賦予藝術家不少靈感。此外，風車也十分實用。從15世紀初至19世紀末，風車的功能等同今天的柴油機和電動機。人們以風車產生動力，用來汲水、碾穀、鋸木，以及從事林林總總的作業。不過，跟今天的發動機不同，風車產生動力之餘，並沒有污染環境。

看風起帆

今天，荷蘭只剩下約莫1000架風車。你來荷蘭觀光的時候，見到這些歷史悠久的風車，仍會嘖嘖稱羨。你喜歡多點認識風車嗎？請來跟我們參觀一架有350年歷史的風車吧。這架風車位於荷蘭中部風光如畫的費希特河畔。

在一個春色宜人的早上，我們來到賈恩·范貝格伊的風車。他熱烈歡迎我們，並奉上熱騰騰的咖啡。他說今天的天氣很理想，適宜風車運作。不過，啟動風車之前，要先把塔頂轉向迎風的位置。賈恩給我們示範怎樣做。他踏在一個木輪的輻條上，這個木輪相當巨大，是他高度的兩倍。木輪連接塔頂，轉動的時候，塔頂也會跟著旋動，直到四個各長13米的風葉轉向最當風的位置為止。然後，賈恩用鏈條把木輪固定在地上。接著，他把布帆展開，綁在每個風葉的框架上。裝好安全鏈後，賈恩放開煞車輪，布帆隨即被風吹動，四個風葉就緩緩轉動起來，發出刷刷之聲。我們看了好一會兒，驚嘆不已。這時，賈恩建議我們去看看風車的內部機械運作。

內部結構

我們從陡直的樓梯爬上塔頂，看到一根連接風葉的橫向木軸。木軸借齒輪和杆子之助，帶動一根垂直的軸，稱為主垂直軸。我們留意到附近掛了一塊豬油。賈恩說這塊豬油是用來潤滑承托木軸的石製軸承，但潤滑木製的齒輪就用蜂蠟。在這裡，我們還看到風葉是怎樣減速的：在一個輪子的周緣綁著一串木塊，如果木塊綁緊，就會像煞車掣弄停風葉；如果木塊鬆開，風葉就會轉動。

我們小心翼翼地從陡直的樓梯往下爬時，更仔細地察看那根主垂直軸。這根主軸從塔頂一直伸展到塔底，陣陣古木幽香撲鼻，轉動的齒輪嘎吱嘎吱作響。主軸的下端有另一組木輪，裝有輪齒和杆子。這組輪子驅動一個水輪。我們站在轉動的輪子旁邊，細聽嘩嘩的水聲和布帆刷刷之聲。時光彷彿倒流，我們好像回到昔日的歲月似的。這一刻叫人多麼難忘，多麼興奮。

風車生涯

有些風車，例如碾穀的風車，是無法騰出個空兒來讓人住宿的，因為所有空間都裝置了機件。風車主和家人通常住在風車旁邊的房子裡。不過，我們參觀的風車則能兼作住宿之用。

時至今日，住在風車裡看來也挺舒服的，但在以往就不是味兒了。一樓用作起居室和臥房，只有一張舊式的雙人床，一個小廚房以及少許儲物地方。在20世紀中葉之前，廁所設在戶外，而且只是個坑廁。賈恩表示，有些風車主的兒女眾多，說不定有十多個，因此他們就得在風車的任何角落，為孩子弄個睡覺的地方。有時候，年紀最小的就睡在父母的床下，其他兒女則分別睡在起居室、二樓或三樓——就在隆隆作響的齒輪下！

荷蘭有些低田以往可能是湖底或海床，為了防止低田被水淹沒，人們就利用風車夜以繼日地排水。由於風車四周是空曠的牧場，風勢凜冽，因此風車內也十分寒冷，加上強風和雷暴也能觸發意外，可想而知，當日住在風車裡的人，一點 也不好受。目前，荷蘭還大約有150架風車仍然有人居住，他們全都是操作風車的老手。

用途廣泛

風車一邊汲著水，我們一邊步出風車，坐在長凳上。賈恩告訴我們，風車的用途各異，有的碾穀、有的把水汲到河流或蓄水池、有的榨油、有的造紙、有的鋸木，用途之多，不勝枚舉。他說首架用作排水的風車建於15世紀初。阿姆斯特丹附近的幾個湖，例如斯海默湖、貝姆斯特湖、沃爾默湖等，就是用這種風車來抽乾湖水的。

今天，許多荷蘭人的住所和工作地方以往都是湖泊。事實上，鄰近阿姆斯特丹的主要機場是在湖底建造的。當旅客在機場閒逛時，他其實在水平面以下4米走著！不過，你無須擔心這次飛機之旅變成了海上航行。風車的接班人——以電動機或柴油機推動的抽水站——晝夜運作，好使你腳不沾水。

傳情達意

風葉在我們身旁刷刷轉動，賈恩忽然問我們有沒有聽過能說話的風車。我們很詫異地說：「能說話的風車？沒聽說過啊。」他說荷蘭地勢平坦，在老遠的地方也能看到風車。因此，風車主會以不同方式擺置風葉，好把信息傳到遠方去。例如，風車主稍作休息時，風葉就會擺成十字形(A)。風葉擺成X形則表示停工(B)。天氣惡劣時也是這個擺姿，風車主盡量把風葉調低，以免風葉被閃電擊中。風葉轉到最高點之前停住，表示風車主感到喜樂或充滿期待(C)。風葉經過最高點後就隨即停住，這用來表達風車主的哀傷之情(D)。

此外，不同地區也有形形色色的傳統慣例。在阿姆斯特丹北部，有些風車主會在喜慶的場合，例如婚禮，布置他們的風車。風葉呈X形，跟停工時的擺姿一樣，然後在風葉與風葉之間掛滿飾物。第二次世界大戰期間，荷蘭被德軍佔領，當地的人就利用風葉的不同擺姿去通風報信，好警告匿藏的人，敵軍快要來突擊搜查。聽到這些跟風車有關的點點滴滴，為我們這次參觀平添了更多樂趣，叫人難以忘懷。

幾年前，鹿特丹附近的金德代克市有19架風車被聯合國教育、科學及文化組織列入《世界遺產名錄》，掀起了公眾對保存風車的熱潮。結果，一度純粹用作工廠的風車，現今成了有價值的文物。不少義務工作人員更自告奮勇，維修和保護全國的風車。由於他們的努力，一些曾經觸動名畫家的心靈，使他們禁不住要揮筆繪下的風車得以保存下來，讓今天來自世界各地的旅客一睹它們的風采。

 ［第17頁的附欄或圖片］

實施禁運

大約三百年前，市場對建造風車的技術需求甚大。一批一批的風車組件運離荷蘭。有些外國間諜更在荷蘭四出查訪，要物色製造風車的技術人才，然後以優厚的待遇遊說他們出國建造風車。不久，建造風車的技術就流到國外，例如波羅的海各國、英格蘭、法國、德國、愛爾蘭、葡萄牙、西班牙等地都有風車。到了18世紀中葉，建造風車的技術大量外流，荷蘭政府不得不介入阻止。1752年2月，當局頒布法令，禁止風車出口。荷蘭的歷史家卡雷爾·達維茨說，自那時起，任何人都不得幫助外國人購買、建造或輸出「荷蘭風車的任何組件」，「任何可以用來製造風車的工具也不得輸出國外」。誰說貿易壁壘和工業間諜活動只是今天才有的現象？

［圖片］

下：賈恩把塔頂轉到迎風位置；木輪齒和齒輪；起居室

［鳴謝］

所有圖片：Stichting De Utrechtse Molens

［第16頁的圖解或圖表］

（見出版物）

A

B

C

D

［第15頁的圖片鳴謝］

De Saen, 彼得·施特肯伯格繪於1850年：Kooijman Souvenirs & Gifts (Zaanse Schans Holland)