跳到內容

跳到目錄

牛背鷺跟誰亦朋友

牛背鷺跟誰亦朋友

牛背鷺跟誰亦朋友

《警醒!》西班牙撰稿員來稿

把一個地方霸佔為殖民地,可以一槍不發,滴血不流,沒有原住民被剝削,甚至沒有財富遭掠奪,和平到這個地步,也算得是史無前例了。即使如此,侵略者沒有住手,繼續佔領一個又一個的國家。

20世紀是侵略的年代,但同一時期,人們卻懶得去注意這些非同尋常的侵略行動,因為侵略者不過是鳥兒而已。這種鳥兒靈巧機敏,開闢的殖民地遍布於世界五大洲,牠們正是牛背鷺。

版圖之大前所未有

牛背鷺的活動範圍,本來只局限在非洲的熱帶區域,直到一百年前左右,牠們才開始把家園拓展到南非。據說,20世紀30年代,一大群牛背鷺作了一次驚人之舉,牠們橫渡大西洋,在南美洲彼岸建立起新的殖民地。牠們在50年代再把疆域拓展至佛羅里達州,又經過10年繁衍,牠們佔領的版圖已北抵加拿大,南至阿根廷了。羅杰·彼得森在1954年寫到牛背鷺時這樣說:「牛背鷺要是單憑雙翼之助乘風來到這裡,就該是紀錄中惟一不依靠人類也能抵達美洲新大陸的鳥兒了。」

鳥類學者今天已有定論,就是牛背鷺確曾有過這樣的創舉。根據分析,牛背鷺可能是乘貿易風刮起之便,連續飛行40小時,因而征服分隔西非洲和南美洲的大西洋。但大西洋並不是牠們逾越的惟一天然屏障,有些牛背鷺向東踏上征途,在新西蘭落腳。牛背鷺萬里東征,同時也在歐亞大陸闖出名堂,成為當地一種常見的鳥兒。今天,西起伊比利亞半島,東至日本的地域,都已納入牛背鷺帝國的版圖之內了。

牛背鷺找到一個氣候溫和的國家,就會在那裡安家落戶。當地的冬天要是嚴寒,那麼待孩子羽翼已豐時,牠們就會啟程飛往溫暖的地方過冬。牛背鷺的騰飛壯舉沒有停下來,在人跡罕至的太平洋島嶼上,甚至在南極地帶,我們都不難發現牠們的蹤影。

縱橫四海有何能耐

牛背鷺之所以能夠縱橫四海,全由於牠們過人的適應能力,以及牠們跟人類的密切關係。牠們尤其對養牛的農戶有感情。儘管白鷺家族一般靠水為生,牛背鷺卻愛吃昆蟲。凡有大象、袋鼠或拖拉機的地方,牠們時常都會尾隨而至,有時更會追逐山火,因為那些地方昆蟲多,容易覓食。但最令牛背鷺雀躍的,莫過於跟牛群在一起的時候了。

牛背鷺以一己之力,也不難解決三餐問題。但牠們特別喜歡跟牛群為伍,因為牛群一移動,草叢中的蚱蜢、蒼蠅、甲蟲等,就會給嚇得沒命地飛,牛背鷺在旁好整以暇,蟲子迎面飛至,自然「口到擒來」,可見牛群確是牠們覓食的好幫手。一個相關的估計顯示,牛背鷺只要守在牛群身邊,每分鐘就可捕兩三隻昆蟲。鳥類學家相信,牛背鷺覓食時與牛群共同進退,可以減少百分之30的體力消耗,並且能多找到百分之50的獵物。

牛背鷺能在殖民地史上寫下光輝一頁,單有牛群之助仍不足夠。牛背鷺還有一個長處,就是耐力特強。在藍天之中,牛背鷺不像鴿子等禽類那樣飛得輕盈瀟灑,不費吹灰之力。牠們似乎來得有些辛苦,但儘管如此,正如上文所述,牛背鷺卻能橫越撒哈拉,也能翱翔4000公里,從西非洲飛到南美洲去。

牛背鷺似乎生來就喜歡浪跡天涯,四海為家,而這種特性也有利於牠們開疆闢土。事實上,沒有一種吃蟲的飛禽會像牛背鷺那樣,僅為了滿足一下探索的好奇心,就不計艱難險阻,勇闖南極洲這片不毛之地。

牛背鷺漫遊天下,所到之處,都能找著合意的家園。牠們飛到任何一個洲,當地的農夫不是把大片的土地改為牧場,就是改為灌溉耕地,大量昆蟲被招引到來,牛背鷺求蟲得蟲,自然要在當地落籍了。

於人於獸皆有貢獻

牛背鷺一身亮白的羽毛,喜愛群居,又常常跟牛群為伴,要觀察牠們並不困難。漠漠田疇飛白鷺,不但畫意盎然,極有可觀之處。牛背鷺同時也是田野裡害蟲的天敵,幫了農夫很大的忙。在坦桑尼亞,有人就一次目睹過多達四萬隻的牛背鷺聚集一起,享用著一頓蚱蜢餐的偉大場面。牛背鷺博得農夫好感,有農夫更索性把牠們引入農場,用於捕捉昆蟲,保護農作物。事實上,一隻牛背鷺在一天之中,可以吃掉蚱蜢和蟋蟀達六百隻之多。

在牛背鷺群集的地方,牛群也得著好處。蒼蠅和其他昆蟲常常使牛不勝其煩,牛背鷺替牠們收拾了那些討厭的傢伙,正是求之不得。牛群看來也知道牛背鷺是友不是敵,因此就算牛背鷺喜歡站在牠們的背上搭便車,也會容忍下來。

相見真好同住不難

牛背鷺不喜歡獨自生活,無論開餐、歇息或養孩子,都總愛呼朋引類,熱熱鬧鬧地在一起。在繁殖的季節,要是有蒼鷺或鸛鳥飛來想同棲一棵大樹,顧念彼此一場親戚,牛背鷺也欣然接受。大夥兒同住,有利於守望相助,抵禦外敵,增加安全感。在牛背鷺築室營巢的地方,吵鬧聲總是響成一片。有些同類闖進鄰居,把人家的巢枝偷走,不少糾紛也由此而起。受欺侮的牛背鷺會弓起背部,誓保家園;也有一些牛背鷺會徘徊樹下,忙於撿拾掉到地上的枝條,作建築材料之用。在枝幹較高的地方,牠們的表親、蒼鷺和鸛鳥過著與世無爭的生活,萬事不關心,牛背鷺的行為怎樣粗野,牠們都懶得管。

牛背鷺的示愛方式絕不含蓄。牠們會伸展軀體,張合嘴巴,雄鷺在求偶時會亮起翅膀上的黃色羽毛,吸引異性。當媽媽牛背鷺或爸爸牛背鷺歸家時,伴侶會施展渾身解數,包括傲然展示背部的羽毛,以示隆重歡迎。牛背鷺是很少躲避人的,要一睹這些場面也不太困難。

無論你是在非洲遊歷,看毒蛇猛獸,還是在北美洲步行穿越牛場,或是在東方的麥田中漫步,都總有機會碰見這種可愛的鳥兒。牠們可能伴在大象的腳旁,或自鳴得意地站在牛大哥的背上走一程,又或在黃昏時分,你望向天邊,一行白鷺正帶著斜陽歸家而去,這些都是宜人美景,能令郊野多添一點意趣。牛背鷺不但美麗迷人,而且建樹良多,對人類和野獸都有貢獻,牠們的殖民行動做得如此出色,手法如此仁慈,要找另一個同樣的例子,恐怕也不容易。

[第14,15頁的圖片]

牛背鷺拓展到五大洲,跟大象及牛和平共處

圭亞那

澳大利亞

肯尼亞

美國

西班牙

[鳴謝]

© Joe McDonald