宿於岩際的塘鵝

《警醒！》英國撰稿員來稿

在蘇格蘭愛丁堡東北一帶海域，距離福斯河一個名叫弗斯的河口不遠處，矗立著高110米、方圓2公里的馬默斯巴斯岩。就是在這樣的一個地方，為數可能多達10萬的北方塘鵝建立自己的家園。塘鵝叫人著迷，棲息於這裡的塘鵝，就佔全球總數的十分之一。 *

一百年前，塘鵝是被人捕來充作食物的，脂肪則用來製藥。塘鵝的羽毛很有價值，是造床墊和枕頭的好材料。單單造一張床墊，就需要大約300隻塘鵝的羽毛。塘鵝蛋也曾享有美食之名，但今天一般人都不怎麼愛吃了。

塘鵝可活到30歲，通常只會跟一個配偶白頭偕老。每年1月，這種候鳥會回到相同的地方棲息。對於自己的家園，塘鵝是絕不容許別人侵佔的。在馬默斯巴斯岩，塘鵝用海藻和草築成的巢，分布得星星點點，密密麻麻，幾乎每隔一 米就有一個。牠們喜歡把巢築在當風的地方，這樣，牠們就可以垂直升降。

塘鵝的一舉一動都引人入勝。牠脖子伸長，嘴巴朝天，就表示牠勢將起飛；當面前站著另一隻塘鵝，感到對方想侵佔牠的領土時，牠就把脖子低垂，含胸拔背，使出一招塘鵝亮翅，對方敢越雷池半步的話，就得準備招架了。交配時，雌鳥和雄鳥會用鳥喙互相攻擊，像比劍一樣，雄鳥只要輕輕擊中雌鳥的脖子，雌鳥就會乖乖就範。塘鵝每年只生一卵，小塘鵝的父母會分擔孵卵的工作，孵卵方法就是把蹼足放到卵上，使卵保持暖和。

成年塘鵝全身亮白，只有翅膀的末端呈黑色，格外搶眼。牠的兩個翅膀展開來，可有2米長。未成年的塘鵝正好相反，底色烏黑，綴有一些小白點。出生不到12週，小東西的體重就超過父母了，因為身體還會增添一層脂肪，為未來的遷徙積聚能量。

小塘鵝的自立由跳崖開始。小塘鵝沿山崖滑下沒入水中，蹼足大力拍水。能夠安全降落的，在水裡暢泳，悠然自得，還會捕魚。但大部分的新一代從高而落時，不是折足就是折翼，小生命就這樣報銷了。時候一到，牠們就會遷徙，由馬默斯巴斯岩啟航，航程往往遠至西非，可能一別三四年，才會舊地重遊。

看塘鵝俯衝而下捕食，也是個嘆為觀止的奇景。塘鵝從高空極速插入水裡時，時速高達100公里，當距離水面約30米時，塘鵝的一對翅膀就會收向後方，上身形成一個箭頭，鼻孔密封，一層保護膜會把雙眼蓋住。入水的一剎那，皮膚下的氣囊會承托身體，給予保護。在極大衝力之下，魚兒來不及反應，有些即時就昏了過去，海面上只見水花高高濺起。

塘鵝潛入水中時，用翅膀和兩腳撥水前進，追逐著魚兒吃。牠們的餐單上有鯖魚、鯡魚、青魚和沙鰻。牠們為尋找海鮮美食，可以在大海裡捕魚30個小時而不覺疲倦，有些塘鵝甚至東飛至挪威海岸覓食。

以馬默斯巴斯岩為家的海鳥，除了塘鵝還有大概十個別的品種。但面對塘鵝領土的不斷擴張，牠們要在這裡立足談何容易。大約六百年前，馬默斯巴斯岩是個給人禱告和沉思的好地方。後來有一段時間，這裡又成為設防的罪犯流放地。往事如煙，1902年在這裡架設的燈塔已經無人看管了，但燈塔的警告燈光依舊向著河口掃射。

這裡原有的一個園子，隨著人去樓空，已是一片荒蕪，被塘鵝佔據為家了。遊客可以登上當地的觀光遊船，由北貝理克郡的小港口出發，來這裡繞島而行，近距離一瞻塘鵝的丰采。如果天朗氣清，惠風和暢，旅程將更妙不可言。

但即使天氣惡劣，海面濁浪排空，遊客也不致乘興而來，敗興而返。通過不同凡響的現代視像科技，遊客可在北貝理克郡蘇格蘭海鳥中心觀看錄像帶的專題介紹，認識馬默斯巴斯岩的各種生態情況。遊客無論選擇哪一樣，都有機會看到馬默斯巴斯岩的塘鵝，表演從高而落的插水絕技。馬默斯巴斯岩之行，絕對是難忘的經歷。

［腳注］

［第27頁的圖片］

下衝的塘鵝時速達100公里

［鳴謝］

© NHPA/Bill Coster

［第26頁的圖片鳴謝］

塘鵝：Stefan Ernst/Naturfoto-Online; 背景：Jörn Meier/Naturfoto-Online