一江流水寄繁華，泰晤士河——英格蘭的血脈

《警醒！》英國撰稿員來稿

泰晤士河，英國人暱稱的老爸，發源於英格蘭中南部風光如畫的科茨沃爾德丘陵區，共有四個源頭。河水自西蜿蜒350公里向東流去，半途與其他支流匯合，最後流經一個寬約29公里的河口，注入北海。短短的一條泰晤士河，怎得與英國歷史長河的發展血脈相連呢？其中的過程，倒也是一段令人感興趣的故事。

公元前55年左右，尤利烏斯·凱撒率領的羅馬軍隊首次入侵英格蘭。第二年，凱撒再次進入英格蘭，卻在泰晤士河（凱撒叫它做塔梅西斯河）遇阻而未竟全功。征服英格蘭的任務，要待到90年之後，才由羅馬皇帝克勞狄來接捧完成。

那時候的泰晤士河兩岸，盡是大片的沼澤地。在潮汐作用下，海水向上游回流，就在海水回流的盡頭，距離河口約50公里的內河位置，羅馬軍隊搭起了一座木橋。他們在北面的堤岸營建一個港口，並替港口取名倫丁尼恩。 *

隨後四個世紀，羅馬商旅走遍歐洲，拓展貿易活動，同時又從地中海各國購買名貴貨品，甚至從黎巴嫩進口木材。羅馬人也利用泰晤士河水道，把貨物從內陸運送到倫敦。一條水道，加上四通八達、縱橫交錯的道路網，水陸相濟，倫敦不久就成為一個重要的商埠了。

威廉一世開創新局

羅馬帝國覆亡後，羅馬軍團在公元410年撤出不列顛。羅馬人一走，泰晤士河的商業活動頓時就沉寂下來。之後，盎格魯撒克遜人進入不列顛，他們國王登基的地方，就在距離倫敦19公里，泰晤士河上游一處可以涉水而 過的殖民區金斯敦。公元11世紀，來自諾曼底的征服者威廉一世推翻了撒克遜王朝。1066年，威廉一世在威斯敏斯特加冕封王。登上王座之後，威廉一世建造了倫敦塔，這個塔建築在羅馬城牆之內，位居要津，是進出港口的必經之地，並一直主導著整個商業區的發展。倫敦的貿易活動於是再度蓬勃起來，人口增加至約三萬。

威廉一世也在倫敦以西約35公里一個白堊岩層的頂部，即今天叫做溫莎的地方，興建一個堡壘。撒克遜王朝的君主從前就住在這個地方。從這裡放眼遠望，泰晤士河一江流水，壯麗迷人。溫莎堡此後經過多番增建和改建，才有了今天的模樣，而溫莎堡也繼續是不列顛一個知名於世的旅遊景點。

1209年，一個進行了30年的建築計劃完成了，一座石橋橫臥在倫敦泰晤士河的水面上，那是歐洲第一座這樣的橋梁。橋梁不凡之處，是結構本身就是兩座可開閉的吊橋，還有一個塔樓，鎮守著南岸的薩瑟克，橋上更設有商店、房屋和一所小教堂。

1215年，英格蘭的約翰王（1167-1216年）就在泰晤士河鄰近溫莎的蘭尼米德簽署他著名的大憲章。國王大筆一揮，寶印一蓋，就別無選擇，必須保證國人的公民自由權，特別是承認倫敦市的自治權，並保證商人的經商自由和港口的出入自由。

一江流水，千載繁榮

泰晤士河自此一直保持繁華。多個世紀之後，貿易額的增加開始令河道設施不勝負荷。二百年前，港口的設施只足夠讓600艘船停泊卸貨，但擠在港口等候卸貨的船有時卻多至1775艘。這種擁塞情況令盜賊有機可乘，賊匪乘夜偷偷地把船的纜繩砍斷，很多船因此漂流 江上，財貨被劫個精光。也有一些小船不時在河裡出沒，船家以運載違禁品來掙錢糊口。倫敦當局為處理這個問題，成立了世界上第一支河上警察隊。直到今天，河上警察隊仍在泰晤士河執行任務。

要真正解決港口擁塞的問題，還得再想想辦法。到了19世紀，英國國會終於同意在泰晤士河兩岸的低地大興土木，興建一個全世界最大的封閉式船塢系統。19世紀早期，就有薩里郡商業船塢、倫敦船塢、西印度和東印度船塢建成。第一批船塢建成之後，再有皇家維多利亞船塢在1855年和皇家艾伯特船塢在1880年建成。

1840年，工程師馬克一世和伊桑巴德·布律內爾兩父子興建了世界上第一條水下隧道，把泰晤士河兩岸連接起來。隧道長459米，今天仍是大倫敦區地下鐵路網絡的一部分。1894年，倫敦塔橋竣工，成為今天一個觀光的好去處。塔橋左右兩邊可以打開，以便騰出一條寬76米的通道來，給大船在雙塔之間穿過。要是你「欲窮千里目」，走300級樓梯，登上那高架走道的話，就更可一覽「泰晤士河入海流」的壯麗景色了。

到了20世紀，倫敦的船塢系統已非常完備，即使駛入泰晤士河裝卸貨物的大型蒸汽船越來越多，都可以應付裕如。倫敦最後一個船塢建於1921年，以英王喬治五世命名。那個時候，倫敦已成為世界最大的港口，收入也令港口富甲天下。

貴戚豪門，傍水而居

倫敦在不斷發展的過程中，道路一環一直遭到忽略，那些崎嶇的道路平時已不好走，冬天時就更無法通行。如要穿梭上下游，乘船實在要比走路方便得多。正是這樣，泰晤士河多年來成了運輸的主要航道。在泰晤士河畔的石階上，人們常會聽見熟悉的「櫓呀」之聲此起彼落，響成一片，原來是船夫聚集一處，高聲向旅客招呼，旅客想要渡河也好，沿江而上或順流而下也好，船夫都可以在櫓聲之中載你一程。時過境遷，當日泰晤士河的一些支流，如弗利特河和瓦爾布魯河，都已長埋於倫敦地下了，只有名字還保留在今天的街道名稱中。

發展下去，倫敦的市容跟威尼斯越來越相似了。許多建築得宏偉壯觀的皇宮，都設有伸展到河中的台階。在泰晤士河畔築殿而居，成了皇族的一時風尚，其中臨河而建的城堡樓台，就有格林威治、懷特霍爾及威斯敏斯特。像沿線的漢普頓考特宮，過往就曾是英國國王和王后的住所，而上游的溫莎堡，至今仍有皇室成員居住。

1717年，在一次皇家河上慶典中，作曲家韓德爾為了增加英王喬治一世的遊興，新譜一曲「水上音樂」。圍繞在國王乘坐的平底船四周的，還有大量伴隨的船。據一份報章報導，當時船的數量之多，「可以把大河覆蓋」。船隊從威斯敏斯特向上游的切爾西駛去，8公里的航程中，國王旁邊一艘平底船上的50人樂隊，就演奏了韓德爾的作品三次。

 尋樂之處，休閒之河

18世紀40年代之前，威斯敏斯特橋還未興建，要步行橫過泰晤士河，只有走倫敦橋這一個方法。倫敦橋建成之後，經過了一番改造，到19世紀20年代，整座橋再被一座新橋替代。倫敦橋原先是一座石橋，橋下有19個拱形的橋墩，橋墩支撐石橋屹立水中，大大妨礙了河水的流動。影響所及，六百多年間，倫敦橋下的河水曾至少八次凝結。河面凍結的時候，大型的寒霜市集就趁機形成，人們在冰上進行體育盛事。更有人在冰上烤牛肉吃，連皇室成員也來與民同樂。一些在泰晤士河上售賣的書籍和玩具也十分搶手。還有人把報紙甚至主禱文印在牌上，豎在結了冰的河上。

牛津大學跟劍橋大學的划船比賽，始於近代，是泰晤士河每年春季的一樁盛事。比賽時，群眾在泰晤士河帕特尼和莫特萊克之間的岸上，沿途為每隊參賽的8個划船手打氣，賽程不足7公里，20分鐘左右就可完成。第一次的船賽於1829年舉行，地點是上游的亨利市，後來比賽安排在較下游的地點，但上游牛津郡的皇家船賽，仍在亨利市舉行。這個道道地地的船賽世界知名，是歐洲同類比賽中最古老和最獨特的。每年夏季，來自世界各地的划船精英，都會雲集於此，在這場約1600米的比賽中一顯身手。

一本英國導遊指南說，「沿著泰晤士河，你自可一邊走，一邊領略有英國特色的鄉野之美，在山丘起伏之處，綠樹掩映之中，幾所郊野房舍，幾個美麗的村莊和小城鎮，不同景致，都能給你不同的享受。……河畔一帶，可能一大段沒有道路可以行車，但通常總有人行道讓你行走。泰晤士河的清幽之美，駕車是難以完全體驗的，只有泛舟河上，或徒步河畔，才能令你融入其中」。

你打算到英國旅遊嗎？如果你有機會到英國一遊，不妨花多點時間來看看泰晤士河，細味一下它的歷史底蘊。從上游的鳥語花香，到下游的繁忙水道，都有無數的事物可以讓你觀賞學習，參與其中，這個老爸從不會令你失望。

［腳注］

［第27頁的附欄］

寄情山水，文景相成

小說家及劇作家哲羅姆在他所寫的《小船三男》中，敘述三個好朋友帶著一條狗，划船沿著金斯敦到泰晤士河上游牛津度假的旅程。文中細寫泰晤士河令人生發幽情的水色山光。這本書寫於1889年，被譯成多種語言，內容充滿稀奇「古怪的幽默言談」，成為跨越時代的經典之作。

另一本老少咸宜的書《楊柳風中》也很知名。作者肯尼思·格雷厄姆就居於泰晤士河邊一個名叫潘本的小城鎮。這本書寫成於1908年，內容敘說泰晤士河上或其附近動物的生活，想像力很豐富。

［第27頁的附欄或圖片］

泰晤士河，永伴倫敦

詹姆士一世在17世紀初統治英格蘭時，有一次向倫敦市政府索取2萬英鎊。倫敦市長斷然拒絕，國王就威嚇說：「你將永遠沒好日子過，我會把你的城市鏟為平地。我會把我的法院和國會搬遷到溫切斯特或牛津，威斯敏斯特會一無所有，你好自為之！」市長還擊說：「倫敦商人永遠可以放心，陛下不可能把泰晤士河也拿走。」

［鳴謝］

From the book Ridpath’s History of the World (Vol. VI)

［第24頁的地圖］

（排版後的式樣，見出版物）

英格蘭

倫敦

泰晤士河

［鳴謝］

地圖：Mountain High Maps® Copyright © 1997 Digital Wisdom, Inc.

［第24,25頁的圖片］

倫敦威斯敏斯特的大笨鐘和國會

［第25頁的圖片］

1756年用石建造的倫敦橋

［鳴謝］

《新舊倫敦》：A Narrative of Its History, Its People, and Its Places (Vol. II)

［第26頁的圖片］

1803年的一塊雕版顯示泰晤士河及數以百計的船在碼頭靠岸

［鳴謝］

Corporation of London, London Metropolitan Archive

［第26,27頁的圖片］

記錄1683年寒霜市集的一塊雕版

［鳴謝］

《新舊倫敦》：A Narrative of Its History, Its People, and Its Places (Vol. III)