英國被遺忘的天才

《警醒！》英國撰稿員來稿

羅伯特·胡克（又名虎克）在世的時候，人們都說他是「有史以來最有創意的人。」在今天英國人的心目中，他的地位實在與達·芬奇（又名達·文西） *無異。胡克生於1635年，1662年擔任倫敦皇家的實驗評審員，1677年成為倫敦皇家學會的秘書，1703年謝世。胡克雖然名滿科學界，死後卻十分淒涼，遺體葬於倫敦北部一個不知名的墓園中。

傳記作者史蒂芬·英伍德稱胡克為「被遺忘的天才」。近年來，科學家和歷史學家做了不少工作，要為這位「被遺忘的天才」重建名聲。2003年，倫敦皇家格林威治天文台展出了一些胡克的傑出發明和發現，以紀念胡克逝世300周年。這個羅伯特·胡克到底是個怎樣的人？為什麼他幾乎被歷史遺忘了呢？

偉大的成就

胡克曾受過高等教育，是位才華洋溢的發明家，他一生發明了不少東西，比如今天汽車使用的萬向接頭，照相機用來調節光圈大小的虹彩光圈，手錶使用的發條等等。他用方程式來闡述胡克定律（又稱虎克定律），這條方程式今天仍被用來解釋彈簧的彈力。他也為英國的物理學和化學大師玻意耳（又名波以耳）研製出一個空氣泵。

然而，胡克的最大成就，是設計了複合顯微鏡。這個 顯微鏡後來由倫敦著名的儀器工匠克里斯多弗·庫克製造出來，胡克就用自己發明的複合顯微鏡來觀察蜂房。他觀察軟木的結構，發現許多蜂窩狀的小格子，就創出英語「細胞」(cell)一詞來指這些小格子。後來「細胞」便用來指構成生物體的基本單位。

胡克在1665年發表《微觀圖集》後即一舉成名。書中的昆蟲插圖，是胡克用顯微鏡觀察後，親手繪製的，既準確又精美。他最有名的一張插圖，畫的是一隻跳蚤。圖的大小為30乘45厘米，連跳蚤的腳爪、脊椎和甲殼都畫得巨細無遺。當時有些屬於上流階層的讀者看到這張圖，都大為震驚，據說有些女士還嚇得不支暈倒。

胡克把人造針放大，拿針尖與自然界的東西放在一起來比較，然後寫道：「透過顯微鏡，我們可以看到許多比針頭尖很多倍」的東西。他指的是昆蟲的毛髮、剛毛，腳爪；植物的刺、鉤和氣根。自然界的事物在外形與柔滑度方面都不是人工事物可比擬的，造物主的創造實在奇妙，能力無窮。《不列顛百科全書》說，顯微鏡「把複雜無比的有機生物世界，首次展現在人們眼前」。

胡克是第一個用顯微鏡仔細觀察化石的人，其後他有一個說法，指化石是死去很久的有機體的遺跡。《微觀圖集》一書載有更多科學上的微觀發現，十分引人入勝。與胡克同時代的日記作者塞穆爾·佩皮斯說，「在我所讀過的書當中，沒有一本比《微觀圖集》更具獨創性」。而牛津大學科學歷史家艾倫·查普曼就說，胡克的書「對現代社會影響深遠，極有分量」。

 重建倫敦

倫敦在1666年發生了一場世紀大火，之後胡克被委任為測量員。他的朋友克里斯托弗·雷恩也是國王手下的測量員和科學家，兩人並肩工作，把倫敦市從廢墟中重建起來。在胡克的多個設計方案之中，有一個是高62米的火災紀念石碑。胡克希望利用這個全球最高的獨立式圓柱體，來測試他的重力理論。

儘管皇家格林威治天文台把功勞歸於雷恩，但胡克才是這個設計的主要功臣。胡克的另一個傑作是，英國大英博物館的第一個展覽館蒙太奇古邸。

胡克在天文學方面成就甚高，是反射望遠鏡的先驅設計師之一。胡克用蘇格蘭數學家和天文學家詹姆斯·格雷戈里的名字來為望遠鏡命名。他用望遠鏡觀測木星後，發現木星是在自己的軸心上旋轉的。兩個世紀後，有人憑胡克繪製的火星草圖，算出火星轉動的速率。

天才何以被遺忘？

1687年，即在胡克的《微觀圖集》出版後22年，牛頓發表了《自然哲學的數學原理》。牛頓曾在相關著作中闡釋了力學的規律，包括重力定律。但正如艾倫·查普曼所講，「在牛頓之前，胡克對重力的理論研究已逐步成形」。牛頓對光特性的研究也受到胡克相關研究的影響。

可惜兩人由於在光學和力學問題上見解不同，以致破壞了兩人的關係。牛頓甚至從《數學原理》中刪除了胡克的參考資料。一個權威說，牛頓也試圖把胡克對科學的貢獻從紀錄中抹掉。牛頓成為皇家學會會長後不久，胡克設計的器具（許多是親手製造的）、寫的多篇論文和關於他生平的惟一可靠資料，都突然不翼而飛。結果，胡克就這樣被歷史遺忘了二百多年。

諷刺的是，牛頓的那句名言：「如果我能夠看得遠一點，那是因為我站在巨人的肩頭上」，正是出自他在1675年2月5日寫給胡克的一封信中。而胡克當時身兼建築師、天文學家、實驗科學家、發明家及測量員，的確是一代巨人！

［腳注］

［第26頁的圖片］

胡克畫的雪花和霜片

［第26頁的圖片］

胡克的顯微鏡設計

［第27頁的圖片］

胡克創出「細胞」一詞去形容軟木上的洞

［第27頁的圖片］

胡克的《微觀圖集》描繪他從顯微鏡中見到的景象

［第27頁的圖片］

一般跳蚤的大小

據說胡克畫的跳蚤曾嚇暈不少女士

［第28頁的圖片］

蒙太奇古邸是胡克的建築設計之一

［第28頁的圖片］

胡克用繪圖方式講解他的彈性定律

［第28頁的圖片］

倫敦的紀念碑是世界最高的獨立式石柱

［第28頁的圖片］

皇家天文台

［第26頁的圖片鳴謝］

彈簧、顯微鏡、雪花：Images courtesy of the Posner Memorial Collection, Carnegie Mellon University Libraries

［第27頁的圖片鳴謝］

Images courtesy of the Posner Memorial Collection, Carnegie Mellon University Libraries

［第28頁的圖片鳴謝］

彈簧示意圖：Image courtesy of the Posner Memorial Collection, Carnegie Mellon University Libraries; 倫敦紀念碑：Matt Bridger/DHD Multimedia Gallery; 皇家天文台：© National Maritime Museum, London