辛勤的阿比讓洗衣工

《警醒！》科特迪瓦撰稿員來稿

我們從科特迪瓦（又稱象牙海岸）的阿比讓向西行，一路上邊看邊聽，欣賞著這個西非城市的喧鬧景象。突然，我們的目光被眼前炫目的景致攫住。縱目四看，一大片草地上布滿了數以千計色彩亮麗的衣服。如此絢麗的「展覽」有什麼目的嗎？當地的朋友欣然為我們釋疑。原來，這是「法尼科的作品」。

「法尼科」是一群辛勤的西非洗衣工。幾百個工人中絕大多數是男子，也有幾個是吃苦耐勞的婦女，他們從早到晚在邦科河中用雙手搓洗衣服，以此維持生計。「法尼科」這個名稱由兩個迪尤拉語單詞組合而成，一個是「法尼」(fani)，意思是「織物」或「衣服」，另一個是「科」 (ko)，意思是「洗滌」。因此，迪尤拉語「法尼科」的意思就是「洗衣服的人」。

洗衣工的工作

這些洗衣工的工作讓我們覺得很好奇，為一探究竟，一天清早我們到他們工作的地方拜訪。好一齣熱火朝天的場面！原來，他們早已開始工作。一個個填滿石頭的巨大輪胎覆蓋了稍顯渾濁的邦科河。從齊大腿到齊腰深的水裡，一個洗衣工站在一個輪胎邊，忙著塗肥皂、打衣搓衣。

天還未亮，洗衣工就挨家挨戶地收集自己一天的活計。一些客戶的住所離「洗衣場」足有3公里遠。洗衣工把所有衣服塞進木製手推車中，或是捆成一大捆頂在頭上，然後就出發去邦科河。一到那裡，大家互相問好。由於這裡的洗衣工來自非洲許多不同的地方，他們同時聽到的是多種語言的問候。有的人已在此度過數十寒暑，比如布拉馬先生。他雖然健壯，但其實已經是六十多歲了。除了三天之外，一年到頭這裡的工作從不停歇。

洗衣服真是一項繁重的工作。一個洗衣工放下一捆衣服後，我們就看見這些衣服數量很多，足以令一般家庭主婦卻步。他把衣服聚在一起後，就開始一件件放入水中浸泡。然後，他用大大一塊棕櫚油肥皂給衣服塗上泡沫，接著用衣服擊打石頭。有時，還要用刷子才能把污漬去掉。洗衣服的收費如何？一件襯衣美金7分，一條床單大概美金1角4分。因此，洗衣工需要洗濯非常多的衣服才夠維持生計。

看見他們洗這麼一大堆衣服，你也許納罕：「他們怎麼可能記得哪件衣服是誰的？」我們猜想他們或許跟一些印度洗衣工人一樣，也是使用暗記。但其實，兩者所用的方法截然不同，效果卻不相上下。

我們的嚮導很內行，他給我們解釋了「法尼科」的竅門。首先，洗衣工在收集衣服時會留意每個家庭成員的身量，這樣他就能記住哪件衣服是誰的，卻不需要做記號或貼標籤。衣服來自同一家人的，他就在衣服的相同地方打一個結，比如說左袖、右袖、領子或是腰帶。洗衣服的時候，他總是很小心地把同一家的衣服放在一起。儘管知道了方法，我們還是覺得沒法記住。於是，我們問一個洗衣工曾否弄失或混淆過任何人的衣服。他臉上驚訝的神情彷彿告訴我們：「沒有。咱們洗衣工絕不會弄失客人的衣服！」

隨便一個人來邦科河就可以開始洗衣服嗎？當然不是！這裡有嚴格的規章制度。想做「法尼科」的人必須經過三個月的試用期，這其間會由一個老手來訓練他，也正是在這段時間他要學習這種記憶訣竅。如果不能勝任，他就需要另謀高就了。但是，如果這個新人做得熟練，那只需交納小筆費用，他自此 就可以有自己的工作台，也就是專屬他一人的輪胎了。

棕櫚油肥皂

洗衣工人離不開肥皂。所以新人也要接受訓練，學會正確使用棕櫚油肥皂。這裡使用三種類型的肥皂，可以憑顏色區分。白色和黃色的肥皂用來洗不太髒的衣服，黑色的肥皂則用來洗非常髒的衣服。肥皂呈黑色是因為它的主要成分是棕櫚油。由於每個洗衣工一天至少用十塊肥皂，附近的肥皂作坊就有了源源不絕的生意。

我們參觀了簡陋的肥皂作坊，它們就在靠近「洗衣場」的山坡上。製作工序從早上6點正式開始。之前，工人已做好準備，從本地市場買來所需的材料，有凝固的棕櫚油、鹽、氫氧化鉀、刺果番荔枝汁、椰油、可可黃油，這些都是可以分解的材料。然後燒柴生火，架上一個巨大的鐵桶，把所有配料加進去煮。大約六個小時後，他們就把桶裡的調和液倒進盤子和碗裡，待這些液體凝固。幾小時後，他們就把肥皂切成大塊大塊的。

然後，肥皂女工就頭頂一滿盆肥皂，下山到「法尼科」那裡去。如果洗衣工人正忙著洗衣服，那怎麼把肥皂遞給他們呢？她直接帶著一塑料盆肥皂下到齊腰深的水中，把盆漂在河面上，誰要肥皂就遞給誰。

一天的工作「大功告成」

洗衣工洗好衣服就走到附近的山坡，把剛洗淨的衣服一排排放在草地上，或者就地取材造成臨時晾衣繩，把衣服掛在上面。這就成了起初攫住我們目光的一幕。這段時間，辛勤的洗衣工人也可以暫停工作，小休一會兒。到下午晚些時候衣服全晾乾了，他們就小心翼翼把衣服一件件疊好，有的衣服還會用熨斗熨平（這種熨斗靠裡面填滿木炭餘燼來發熱）。天黑前，他們把又乾淨又平整的衣服全收到一起，然後送還給主人家。

起頭，當我們看見一排排的衣服晾曬在草地上時，根本沒意識到事情的背後，工人原來這麼辛勞。現在，我們覺得很高興，因為拜訪了阿比讓的「法尼科」後，我們更體會和賞識全世界洗衣男工、女工們的辛勤工作。

［第10頁的地圖］

（排版後的式樣，見出版物）

科特迪瓦

［第12頁的圖片］

一個肥皂工人正在賣肥皂

［第10頁的圖片鳴謝］

PhotriMicroStock™/C. Cecil