英國運河魅力依舊

《警醒！》英國撰稿員來稿

到了19世紀初，英國的運河已延伸至6000公里長。在英格蘭、蘇格蘭和威爾斯，運河縱橫交錯，「穿州過省」。為什麼要開鑿這些運河呢？到了21世紀，誰還會使用這些運河呢？

18世紀的英國，工業革命早已展開，在這種情況下，就需要一個既便宜又快捷的運輸系統來運送原材料和製成品。18世紀之前，人們如果需要運送大批的貨物，就會利用馬車隊。但一到冬天，道路處處泥濘，馬車時常深陷泥中，寸步難行。相反，在運河上航行，即使載重量多達到30噸，也只須一匹馬，就能拖行運河船，這種方法既快速又省工夫。

1761年，布里奇沃特公爵開鑿了直通曼徹斯特的運河，他礦場裡的煤炭，從此就經水路，運送給16公里以外的買家了。運河不但為公爵帶來大量財富，曼徹斯特的煤炭成本也因而降低一半。到了1790年，規模大得多的「全國運河網路」開展了，英國四大河流相互貫通，從工業重鎮直達海港，全都暢通無阻，這也開啟了英國的運河時代。

挖掘運河利物流

那時有個名叫詹姆士·布林德利的工程師，他才華橫溢，無師自通。開工後，他不用繪圖，也不用計算，就研究出一種很創新的開挖方法，克服各種地形限制，疏通運河，引水入溝。就連興建鴻溝、管道、橋梁、水閘的施工隊，也因而贏得航海探險家之譽；這些河道即使以今天的標準來衡量，也還算得上是偉大的工程。

有一種無蓋的散裝「窄船」，長約20米，寬 2米，是專門為載運大批貨物而建造的。貨物種類有煤炭、石灰、石灰石、陶土、鐵礦石、磚塊及麵粉等。這種散裝貨船，由馬匹從河邊的專用拖道拖行。要是時間緊迫，或者貨物容易腐爛，急於運送，就得勞煩「飛艇」了。「飛艇」的好處是船員都通霄當值，可以晝夜兼程，趕赴目的地。

在某些運河中，有一種載客的船，船身呈流線型，由馬隊牽動，以平均15公里的時速前進。每艘船可載120人，但隔一段時間，馬兒就要替換。這種船跟「飛艇」一樣，在進入運河時，可享有優先權。而在布里奇沃特運河航行時，船首會裝上一塊大刀片，鋒刃所至，前面任何擋路船隻的繩子都會被立即切斷！運河時代開始之後，平民百姓也有機會以這種既廉價又舒適的方式遠遊了。

胼手胝足窄船上

船民在運河上生活是十分艱苦的，不但工作壓力大，還要經常面對險境，加上他們居無定所，沒有多少機會接受教育，漸漸就被社會遺忘了。

這樣的群體發展出一種獨特的「本土」文化，窄船的船民在船身落筆，畫上色彩豔麗的風景畫，並夾雜各種花卉和幾何圖案。畫面的空間一直延伸，跟船尾的船艙部分連成一片。船艙的空間狹小，只有3米乘2米大，船主的一家大小，全都住在這裡。起居室雖然不大，船家們卻能發揮創意，把床和櫥櫃等家具，設計成折疊式，好騰出多點活動空間。船家又在雜物架上懸掛針織工藝品，勾有花邊的；另在爐灶周圍，擺放精緻的瓷器和閃亮的黃銅裝飾物，營造舒適溫暖的感覺。儘管船主的賢內助忙得團團轉，船上貨物又十分骯髒，她還是會設法把自家小天地打掃得一塵不染；連舵柄上纏著美觀繩結的部位，她也會刷得閃閃發亮。

 風光不再今何用

到了1825年，在運河網路接近完成的時候，喬治·史蒂芬森開始營運斯托克頓－達靈頓鐵路，那是其中一條較早使用蒸汽火車頭的公共鐵路。隨後不到20年，鐵路就取代了運河在貨運上的角色。運河從此被人棄用，不少運河因此年久失修。有些鐵路公司甚至乾脆把運河買下來，棄而不用，以減少競爭。第一次世界大戰後，當局開闢了新型的公路，路面情況大為改善，運河的地位就更江河日下，連原本對運河抱有信心的人，都不寄與厚望了。

幸而，過去五十多年來，仍有很多人和團體力挽狂瀾，運河才不致荒廢。雖然河上依舊有貨船往來，但其餘的船隻不是已改裝成實際的居所，就是已給改裝成觀光船。現在遊客只要乘坐觀光船，就可以暢遊3000公里的運河，沿途欣賞英國最秀麗古樸的湖光山色了。熱心保存窄船文化的人，也恢復了一些古老傳統，還把與河道有關的節期習俗向公眾介紹，使這種裝飾搶眼的觀光船深入民心。今天在河道上來往的窄船，比昔日貨運正當盛世時更多，而運河復修的速度，則比二百年前它興建的時候更快。

即使這樣，今天來運河遊覽的人當中，大多數都不選擇坐船。為什麼呢？因為水道復修之後，衍生許多互相連接的「直路式公園」，只要踏上拖船道，遊客就可以徒步或騎腳踏車來到郊區或那些從前不為人知的小鎮，散散步，釣釣魚，看看風景。為保持運河的水量處於一定水平，那裡還建了一些水庫，這些水庫成為了野生動物的棲息地，許多植物、動物和鳥類都依賴運河的生態環境存活和繁衍後代。

由於英國進入工業時代，運河才應運而生，但同樣的運河，人們現在走入其中，反而是為了逃避現代工業社會帶來的壓力。運河時代的這種急遽轉變，真是充滿諷刺。

［第14頁的附欄或圖片］

撐船不用手

設有拖船道的運河道，畢竟屬於極少數。在自動推進式船隻出現之前，窄船的船夫要把船開出河道，惟一方法就是用腳掌頂著牆壁前行，這是很危險的。船首兩旁裝有一對支架，前進時，船夫雙手抓住支架，身體後傾，雙腳向管壁一撐，才能令窄船前進。但管道內十分幽暗，只點一支蠟燭照明，船夫一個不小心，動作稍有偏差，隨時會跌入水中。有人就曾經在船身與管壁之間被夾著，非死即傷。有一個時期，英國運河的管道長達68公里，受過特訓的「船夫」會有人雇用，在較長的管道內開船。重開管道中，最長的一條在約克郡的斯坦得基鎮，全長5公里。

［鳴謝］

Courtesy of British Waterways

 ［第15頁的附欄或圖片］

水閘工程有創意

所謂水向低流，要是地勢忽然升高，那怎麼辦？運河其實可以保持水平，在相同的等高線上延伸，只是這麼一來，要航行的路程就會較遠。不然的話，也可以興建一條水道，直接穿過前頭的障礙。第三個選擇是利用水閘把水道提升，這就需要一個設有兩邊閘門的巨大水箱，來把高低兩邊的水道相連。船進入了水閘，兩邊的閘門就立即關上。水閘開始注水，使水位升高，船就可以航向水位較高的水道。當然，要是航向水位較低的水道，就要把水抽出，使水位下降。

在蘇格蘭，當局正展開一項大型工程，把位於格拉斯哥和愛丁堡兩條荒廢多時的運河重新連貫起來。但他們面對一個問題，就是無法把那些舊水閘修復，那怎麼辦呢？位於福爾科克的水閘共有11個，曾連接起聯盟運河和世上最古老的跨內陸運河，也就是貫穿蘇格蘭東西岸的福斯－克萊德運河；但這11個水閘已無法重建。有人研究出一個很有想像力的解決辦法，就是利用旋轉式的船舶升降機。這個叫「福爾科克之輪」的升降機的確是前所未見，它直徑達35米，內有兩部升降機，一上一下，每部升降機可一次運載四艘船，兩部升降機共載八艘，由一處水位，上升或下降至另一處水位，每程僅須15分鐘。

倫敦《泰晤士報》形容這個工程為「工程學上的驚人之作」，巨輪倒映在一個巨大的圓形水池上，池中至少可以停泊二十多艘船。

［鳴謝］

上方右圖：Courtesy of British Waterways

［第16,17頁的附欄或圖片］

 運河風情細細品

我和妻子都已步入晚年，談起運河，最近我們坐船遊了一趟，特別喜歡運河散發的那股幽情。為什麼說幽情呢？那就是沒有車輛的喧囂，沒有貪快的欲求。坐在窄船上，時速不超過5公里，完全沒有匆忙之感。為什麼如此慢呢？這是為了要保持水波不興，免得損壞堤岸。但如此一來，我們的船比路上的溜狗人走得還慢。

慢也有慢的好處，正因為慢，我們才有足夠的時間仔細欣賞四周的風景，還可以和路過的人打打招呼。山光水色，實在頗有可觀之處。我們漫遊蒙茅斯郡和布雷肯運河，通常是在南威爾士租船，全程走50公里，從威爾士邊境直達海拔886米以上的布雷肯山。偶然來到水閘的時候，看著我們所搭乘的船在不同的水位升降，我們就會興奮一陣。（請看15頁附欄）

觀光船的設備齊全，舒適無比。有些船甚至附設兩個雙人臥室，各有淋浴間和盥洗室。天氣如果轉涼，船上也有中央暖氣系統。我們通常會自己做飯，但如果想暫時遠離庖廚，只要把船靠岸，在河岸邊找個館子，就可以好好吃一頓。

這裡的環境非常清幽，特別是清晨，山光樹影倒映在如鏡的河面上，一片寧謐祥和。在寧靜的氛圍中，鳥兒的歌聲是那麼的清脆悅耳，清晰可辨。一群蒼鷺默默地守在岸上，我們的船前進，牠們也緩慢安靜地走在我們前面。——外稿

［鳴謝］

Courtesy of British Waterways

上方右圖：By kind permission of Chris & Stelle on Belle (www.railwaybraking.com/belle)

［第13頁的圖片鳴謝］

Courtesy of British Waterways